一座位于乌克兰顿巴斯“灰色地带”的小村庄 ，村子只有两条街。担忧被交战双方 火误伤，居 民都撤离了，只剩下养蜂人谢尔盖·谢尔盖伊奇和 他学生时代的死对头帕什卡两人留在这片缺电缺粮 的荒芜之地。他们分别住在列宁街与舍甫琴科街， 因战争被迫化敌为友，对饮蜂蜜伏特加，交换偶然 能获得的食物和日用品，日复一日度过战争边缘的 荒谬日常。谢尔盖伊奇遵循着“什么也听不到，什 么也看不见”的生存之道， 关心的是六箱蜜蜂 的健康。当冲突的风险逐渐逼近，养蜂人决定离开 家，把蜜蜂带往一个可以安静采集花蜜的地方。 谢尔盖伊奇开车拖着蜂箱向西而行，通过数个 检查站与关卡，在扎波罗热与克里米亚扎营。当人 类社会因战争而遭到破坏时，蜜蜂的世界仍然由秩 序和出色的生产力统治，直到他向一家鞑靼人伸出 援手，这种秩序被破坏了。一个蜂箱被特工部门以 检疫为由带走数日，归还后蜜蜂集体飞离蜂巢，而 且似乎变成了一种奇怪的灰色。

安德烈·库尔科夫（Андрей Курков/Andrej Kurkow），1961年出生于圣彼得堡，幼年时迁居基辅。基辅大学就学期间主修外语，以俄语写作，精通十一种语言。曾当过记者、编辑、监狱警卫，后来成为电影摄影师，写过无数剧本，第一部小说获得俄罗斯书卷奖，作品被翻译成三十七种语言，在全球六十五个国家与地区出版。著有《企鹅的忧郁》《灰蜜蜂》等。

 

钟立。资深俄语译者。现已退休，居住在北京。

陈晓萍。资深媒体人，曾任《中国新闻周刊》常务副总编辑。