我这一生中至少有过三位母亲。

在我的童年，母亲是迷人的派对女主人，是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。到我的青春期，她患上了精神分裂症，成了幻听的囚徒。

逃过战乱，移民至美国，曾经坚韧、明媚的她，何以蜕变至此？我开始探索她精神痛苦的根源，希望能理解是什么力量“杀”死了她。

由此，我的第三位母亲诞生了。我不仅发现了是什么将这个女人打倒的，亦发现了她为之而生的是什么。追索的深处，是一段隐秘的家族往事，以及一代女性的飘零人生。

我收集起关于她和她们的碎片，写下这个关于幸存者的故事。

有些人希望将某些历史删除。但我知道，“生存从来不是天注定”，我必须为那些社会认为不值得为之流泪的人发声。

作者简介

格蕾丝·赵（Grace M.Cho，1971— ），著有《韩国大离散中萦绕不去的幽灵：耻辱、秘密及被遗忘的战争》（Haunting the Korean Diaspora: Shame, Secrecy, and the Forgotten War），荣获美国社会学协会2010年度图书奖。她的作品见于在线杂志《新探究》（The New Inquiry）、期刊《美食》（Gastronomica）等。现为纽约市立大学史坦顿岛学院社会学及人类学副教授。

陈磊

自由译者，代表译作有《树语》《回家之路》《我们，被淹没的》《老友、爱人和大麻烦》等。