“这里的岁月清晰可数，让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的家乡。”菜籽沟村堆满了故事：鸡鸣中醒来，日出而作，且耕且读，把地上的事往天上聊；看树上开会的乌鸦，等一只老鼠老死，做梦的气味被一只狗闻见；想象开满窗户的山坡，关心粮食和收成，在一棵大树下慢慢变老。这些飘在空中被人视若寻常而熟视无睹的故事，都是他的生活大事。世界也是一个更大的菜籽沟村。远路上的新疆饭慰藉的是旅人疲惫的身心；一条长达三百多公里的牛羊转场道路，每年有数百万牲畜浩浩荡荡行走其间，绵延数千年；藉藉无闻的老人，一生中所有的礼仪，似乎都是为樶后盛大的葬礼所做的预演……心安即是归处，花开花落，死生忙碌，我们樶终都会活成自己的家乡。

刘亮程1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协主席，中国作协散文委员会副主任。著有：诗集《晒晒黄沙梁的太阳》；散文集《一个人的村庄》《在新疆》《大地上的家乡》；长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》；访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。获第六届鲁迅文学奖、第十一届茅盾文学奖等奖项。有五十多篇文章收入全国中学、大学语文课本。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。