费曼的抽屉里，长年摆着一封从未寄出的信。信纸泛黄破旧，因为费曼经常拿出来展读。那是费曼在妻子阿琳过世一年后（1946年），写给亡妻的信。费曼在信末写道：“原谅我没有寄出这封信。我不知道你的新地址啊。”2004年，这封信和其他费曼亲笔写的信，都来到费曼的女儿米歇尔手中。米歇尔说：“看着看着，我着迷了。写这些信的人展现出思路清晰、体贴、谦虚、风趣而又迷人的魅力来。”米歇尔于是选出415封信和家藏的照片编辑成这本书：“关于我父亲的书很多，不过那些书都取材于口述的数据。但现在你看到的这本书，都是他亲笔写的信，这些信自己会说话。这些信综合起来，展现出一种前所未见的费曼的特质。”

　　1988年，费曼与世长辞。死前最后一句话是：“死亡太无聊了，我可不愿死两次。”

　　伟大喜剧演员的幕后，往往是一段历尽沧桑的人生；科学顽童的心底，透过这些纸页，浮现的是一个真挚高贵的灵魂。

　　理查德·费曼（Richard Feynman，1918-1988）出生在纽约市的法洛克维，1942年在普林斯顿大学获得博士学位。在第二次世界大战期间，他对发展原子弹做出过重要贡献。战后费曼曾先后在康奈尔大学和加州理工学院教书。1965年，他因量子电动力学方面的研究荣获诺贝尔物理学奖。除了作为一个科学家外，费曼在不同时期还曾是故事大王、艺术家、邦戈鼓手和密码破译专家。