小说发生在1930至1980年间，在二十世纪社会巨变和东西文化交错的大背景中，透过主角“天一”在中国追寻人生目的、爱情、自我欲望的实现，以及在欧洲接触到艺术和音乐的影响，东西方文化的差异和交融，缩影在一个脆弱而敏感的人身上。同时因时局的流变、爱情与友谊的牵扯纠缠，使天一选择回到那片苦难的大地，展现了天一这个脆弱而执著的人物，在残酷、荒谬的生命绝境中不断探索人性的至美和尊严，终超越绝域极限而转化为精神追求，以激越的方式跨过大痛大悲、刻骨铭心一生的心路历程，呈现了一颗曾那样饥渴地向往的真正活过的灵魂，也可说是近代中国历史所结晶的至情至性的一则传奇。

程抱一，本名程纪贤，祖籍江西南昌，1929年8月30日出生于山东济南。1949年获奖学金赴巴黎留学，1973年入法国籍。1971年起，先后任教于巴黎第七大学及东方语言文化学院。1982年后三度回大陆讲学及探亲。2002年6月当选法兰西学院院士，从此成为与伏尔泰、拉马丁、雨果、巴斯德、瓦雷里等并列的“不朽者”。主要著作有小说《天一言》(1998，获法国费米娜文学奖)、《此情可待》(2002)，诗集《树与石》(1989)、《四季一生》(1993)、《万有之东——程抱一诗辑》(2005)等，论著和译著《中国诗语言》(1977)、《气——神》(1989)，《水云之间——中国诗再创》(1990)、《虚与实——中国绘画语言》(1979)、《梦的空间——千年中国水墨画》(1980)、《朱耷：笔墨天才》(1986)、《石涛：生命世界的滋味》(1998)、《美总是独特的》(2004)、《美的五次沉思》(2006)《与友人谈里尔克》《与友人谈法文诗》等。