我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。

      我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是关着还是开着。

      “关着的，”她说，“没人逃得了。”

      我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。

      珍妮特·温特森（JeanetteWinterson），英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2011年，出版自传《我要快乐，不必正常》。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。