生命和乡土结合在一起，就不怕时间的冲洗了。

　　费孝通说，自己一辈子只写了两篇文章，一篇“农村”，一篇“民族”。

　　本书以闲适的书话体重述费先生心路、学路、思路与书路，游刃有余，亲切可读，既发挥出书话体“真性情、真见识、真故事”的自由精神，也呈现出重回历史现场之亲闻、亲历、亲见的独有魅力。

　　费孝通少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，暮年得道。其早年心志一以贯之，直达生命终点。那些在岁月中轻轻翻动的泛黄书稿，带我们回到行行重行行的田野调查现场，体味瑶山惨剧的恸殇时刻，师友的恩情与离散，耄耋老境中的真诚反思……大时代里的一介书生，在外界巨变中力图持续内心的写作，其终*关怀是对美好社会的思考和探寻，是乡土中国的现代出路和现实途径。那种一往情深，何等可爱。

　　这些珍贵手稿，亦在历史的浮沉中遭遇叵测的命运：有的湮没于战乱流离，不知所终；有的毁于浩劫岁月，毕生心血毁于一旦；有的竟在佚失多年后传奇般地重见天日。一段段尘封已久的书话，重现费孝通起伏动荡的生命记忆，亦勾勒出百年中国知识分子的精神史。

　　张冠生，1954年生，祖籍江苏，生于河南。知青五年，七七级四年。有社科研究、编辑、记者、公务员经历。曾长期就职于中国民主同盟中央委员会，为费孝通教授做助手。先后主持宣传部和参政议政部工作。发表文章于《中国社会科学》、《读书》、《东方》、《随笔》、《温故》等刊。出版著作《费孝通传》、《知道：沈昌文口述自传》、《晴耕雨读》、《田野里的大师：费孝通社会调查纪实》、《从前的先生：盟史零札（1939—1950）》、《纸年轮》、《纸日月》等。

　　特别感谢：本书摄影沈继光先生（即《物语三千》、《乡愁北京》作者）。