【百道编按】近日，广东人民出版社出版了《叉仔》。本书讲述深圳一个普通孩子叉仔亲历深圳成立经济特区后20年间发展变迁的长篇小说。故事从1979年秋天的*强台风写起，至老城拆建、叉仔长大后的1999年结束。全书以微视角切入，小至深圳人的市井家事，大至深圳改革史上的大事件，作者用平实生动的笔触娓娓道来。本书书评作者为阿桶。
《叉仔：与深圳一起成长》
点击图书封面可直接购买
出版社：广东人民出版社
作者：张黎明 著
出版时间：2020年06月
读这本书开头，脑袋里有好多人闯入说话：沈从文，张爱玲，徐訏，陈忠实，梁凤仪，残雪……一个个缠着不放。而这本以小孩叉仔活动为主线贯穿的小说，色调明朗的小说，被大叔带着油腻的双手、双脚、双眼来阅读，似乎不搭调，影响阅读快感，于是决定放落这些油腻陈垢，静下心来，随作者文字，携带私人记忆、经验，跟着叉仔，走入这片隐喻丛林。故事里有真实的空间，有确切的时间，人物或许有原型，粤语化入汉字表述，整条叉仔巷都是家园的幻象。慢慢读下来，年岁如流水，缓缓流到油腻心头，泛起层层对故园和过往人事的复杂情感，沉下一片清澈心境，和对未来的小小思考。
时空折叠
《叉仔》表面时间线明显，主要以叉仔（何昌生）1979年到1999年在老深圳叉仔巷的活动，由他眼里，见到叉仔巷和住在里面的人的变迁，个个人物鲜活，有血有肉，性格主调（或曰家风、民风）朴实、温柔。就像作者回忆道：以前叉仔巷的人，这屋大门钥匙放哪里，其他屋的人都知道，因为大家放钥匙的地方差不多。这些淳朴的街坊邻居相亲相爱，有困难相互帮忙，每天傍晚在芬芳白兰树下，水井头，坐在一起开心聊天。以貌似闲散实际娴熟散文笔调，爱护着故事里每一个人物，营造温馨的家园氛围。
20世纪80年代初深圳火车站广场
聊着聊着，会说到叉仔巷的过往变迁，带出清末，说到东江纵队的四十年代，说到五十年代，说到六十年代，说到七十年代，说到香港，说到广州，说到南洋……每个房子，每根石柱，每件旧物什，及每次台风，像一个个摁掣，通过文字密码，连接到一段发生在斯地的故事、一个过往的人或人影，乃至一群人，一个时代。人的记忆是奇妙的东西，当我们在表述的时候，多线性而逻辑，回到私人记忆空间，比如做梦，更多时候非线性。而作者对叉仔巷置太浓厚之情，情之所至，情之所动，对于台风里吹倒的每一片墙、屋顶、瓦片等，都记得清晰，对亲人、友人、街坊及那只家猫的真挚情感朴实无华，如围冬日之暖暖炭火，似坐夏日之习习凉风，并不浓厚，却历久弥新，越嚼越有味。深厚感情和汹涌记忆，有些怕作者陷入太深，好在她能平静梳理这些人和事，条理清晰地跟我们慢慢道来，文字面貌也一以贯之，这就是所谓笔力所在。另一方面是作者记性特别好，能打捞、反复体验并梳理这一大箩筐记忆。
这种折叠的时空，给这部平静叙述的小说，扩充时空的张力，又带来不平静、多向度的阅读情感体验。
80年代深圳火车站外的出租车站
比如笔者吧，老家和深圳某叉仔巷离得较远，风土人情还算近似，原初叉仔巷的大致面貌，按笔者个人体验，南海沿海两广地区，一般来讲，海边生活着捕鱼为生的渔民，说一种近闽南语的方言；较内地山里、丘陵里生活着耕田为生的农民，一般是说客家话的客家人；街上的说白话，即市面上讲的粤语，居民一般以经商为主，即类似叉仔巷的街巷。除了广州西关骑楼，这片广大土地的其他地方的人和物，在文学表述上，失语状态严重，未出过几声，悠久沉默。《叉仔》故事主线明晰，却时时呈现时空折叠的变调，笔者感觉，记忆里的人事、花花草草失语未被文学表述太久，致作者有太多话要讲，且要在没几件参照坐标的郊野里寻找表达，而一本书、一个故事容量毕竟有限。深圳这片高楼大厦下面是什么泥土？珠三角这片庞大城市群曾经的水土面貌是怎样？可能广州城的要到华南农业大学那片科研原始林子，才能感受到广州的原始泥土，寻找在地球上的广州原始的地皱、树木。而深圳这个国际大都市，在地球上的人类于斯地的过往足印、声音、感情，或许至今只能在《叉仔》这本书里感受，这是作者在这本书的创造之一，也是小说形式以折叠面貌出现的缘故所在吧。也由此推测，这本书的成书过程经历漫长的努力和等待。
从这里延伸，小说毕竟是一门个体性很强的语言艺术，沈从文、残雪的湖南乡音无痕融化在小说语言里，西北有《白鹿原》，吴语小说由来已久，京腔就更多了。而粤语呢？
《叉仔》是本粤语小说，作者笔力所至，使阅读起来并不拗口，不生分。作者有这个本事，把语言提炼融合折叠得那么恰当、洗练至简朴，或许也是她多年所努力，故有所得。这里头，还有很多带有历史信息的俗语、歇后语等，折叠出更丰富的时间、空间。作者选择走这条不好走的创作小路，引导我们走入这本小说的独特语言丛林，一路上是作者明晰、温馨的回忆，读者也能体验到这份情感：“郊外泥路两旁的水田不时传出蟋蟀的叽叽叫，黑夜掩盖着许多四通八达的小路，以及被小路切割成一小块一小块的稻田。黑夜一会儿静默无声，一会儿窜出不明生灵的丝丝叫。”在幽暗的个人记忆里，时空是折叠的，小说牵着我们的手，以明晰而温馨的语言、人物、故事带我们重走这片幽暗的许多四通八达的小路，听到了蟋蟀的叽叽叫、不明生灵的丝丝叫，夏天应该还会有萤火虫的一闪一闪。这种回忆场景，是家园。油腻大叔读起来，却有戚戚然。
角落里的隐喻
这本小说记述深圳开放头二十年的变化，深圳是个聚焦的大舞台，有大家熟悉的故事，故事的大致经过，也容易知晓。作者以当事人活动视角，身临其境，以人的切身感受讲述这些事件，及这些事件给人带来的喜怒哀乐、命运变化，并指向对未来人们怎么生活在这个城市的思考、关怀。
这些事很多，各类媒体也可以查得到，比如建市、特区，最初应聘银行职位，招商引资，以及后来的股票认股抽签表、清水河大爆炸等等，细细看下来，都能在小说里找得到，可见作者谋篇布局的用心、巧妙。而作者在讲述这些事件时，更关注这些事件对人们生活、观念、命运的改变。比如凤娇，叉仔的姐姐，像沈从文把翠翠作为家园的温柔心魂，作者在小说里更多把这份感情寄予在美丽的凤娇身上，凤娇温柔不屈有骨气的性格，像是作者家园的文化蕴藉。和不变的翠翠不同，在时代、世纪剧烈变迁大背景下，凤娇在变。凤娇不变的是她的美丽善良有骨气，变的是在社会上追求女性独立。凤娇高考没上，工作后上英语课培训班，深圳初次公开招聘银行职员，她也去了，也得了。和老公离婚，没要男人一分钱，只要崽，崽还自己带养，这在广东地区传统妇女身上，而且那时才改革开放不久，娘家老父满腹牢骚，街坊邻居各种闲言闲语，也硬没要其他人帮手，她只得自家带着个崽上夜校，这是件好难的事。诸如此类，凤娇身上隐喻了作者很多东西。再如七叔公，这是位勤勤恳恳、胸怀天下、关爱苍生、性子倔强的老一辈形象，从四十年代到九十年代，活跃在深圳这片土地上，呕心沥血，不惜生命，嗓门特大。这个人物应该很写实，所以写得亲切近人，才能写透老一辈的风骨。这么肯定地说七叔公写实，主要是笔者也曾有一位和七叔公经历、性格相近的家人，这辈人是不是普遍有关怀天下苍生的朴实、强烈信念呢？七叔公这辈人对照现在的人，有很大借鉴性，小说里其他人物同此理，隐喻性也体现在这点。
1981年《今日深圳》摄制组在深圳梧桐山拍摄
另一方面，如上文讲的，这本小说时空折叠，折叠处似乎也是隐喻关节处。如六叔公原先有本讲建筑的书，是他在香港避难时亲人送给他的，后来听少年叉仔说要建高楼让大家避台风，想找出来，翻箱倒柜就是找不到，七叔公回来深圳建高楼带一堆工程师在他家打地铺时才翻出来，给叉仔看，叉仔以后还真念了清华大学的建筑系。这样直线叙述下来，大概是这样一段故事，在小说里却是折叠在一起讲。很多时间空间折叠处的这本建筑书，贯穿整本小说先后，隐喻了什么呢？这是个开放的隐喻，需要读者阅读细品体验。
而叉仔巷的每件物什，似也带有隐喻。芬芳的大白兰树下——街坊邻居聚会之所，六叔公和凉茶铺，七叔公和梧桐山，叉仔养的猫虎仔，倒下的石条，鸡仔面，王大明最后出家，港剧《网中人》，等等。这些都在平静的叙述里，很多在不显眼的角落。
移民和家园
时代在激烈加速，变化很快，交通越来越便利，移民越来越多，城市和乡土家园，这些是不变的话题，现在越多人关注。《叉仔》在这方面有所思考？笔者也不知道作者怎么想的，只是看完《叉仔》后笔者忽然想到这个问题，有过度阐释嫌疑地附带几句。
有个小伙伴A，爹妈是湛江人士，工作定居在珠海，她和弟弟就出生在珠海，她念完大学回珠海工作，在珠海结婚生崽，以后也必定在珠海老去，看着这座熟悉的小城市慢慢变化。有个小伙伴B，生长在河南，在广州工作、结婚生娃，熟悉广州的各个角落。他们怎么看待所在这个家园？
1983年的深圳圩
作者的家园深圳现在是个移民城市，城市在加速变化，人口的变化，城市建筑的变化，而这些变化在他们眼里是缓慢的历程，其实是剧烈的，这个落差充满情感、时空的乡愁张力。《叉仔》里的家园是开放包容的，欢迎着潮汕人、粤东人、韶关人，以及四面而来的人们。作者以温馨的笔调述说着这个家园的变化，一草一木，一坑一洼，都带着作者亲和的感情，阅读起来对这个城市添了几分家园的温情，这或许就是文学的魅力。比如荒凉山上有座庙，庙里有个和尚，和尚在念经，在敲钟，钟声给这个荒山添了几分人的浓厚气味，何况还会有文人学士来寺庙周围顽石上刻字。这种审美的幻象，在读者心理上能产生对所在的积极、认同能量。此外，作者提到这个家园幻象另一层的意义：需要这个城市更多对人的关注。比如她在小说最后借成年后的叉仔说到：“时间在哪里？城市发展速度过快的负面作用。空间在哪里？挤得无法插脚却空落落的无所依靠。荒谬如何缠上自己？一条条命……”
末了再多嘴几句，就是叉仔和叉仔巷的故事，还会在其他地方上演吗？叉仔巷在深圳某个可能性角落，叉仔是某个深圳土著。深圳。深圳开放得早，深圳居民接触开放带给他们的变化也相对早。以深圳为始点，或者说一个辐射原点，向四周辐射，辐射什么呢？比如移民成为城市常态，以及由此而来的变化。诸如此类变化，是慢慢要来的，蔓延而来的，这些变化，有些地方迟深圳五年，有些迟十年，有些迟十五年，有些迟二十年。这本书焦点是写实的深圳，隐喻的一个层面，或许叉仔就是你我，你我的家园就是叉仔巷。所以《叉仔》的广泛借鉴价值也在这里。
（图片由出版社提供 责编：肖歌；编助：苏一）
发表评论前，请先[点此登录]