【百道编按】近日，南京大学出版社“守望者·访谈”书系正式推出《加西亚·马尔克斯访谈录》中文版，访谈录精选了十一篇作家在二十多年创作生涯中所接受的重要采访，系统地勾勒出他早期、中期乃至后期的创作脉络，为读者了解和研究马尔克斯其人其事提供了珍贵的一手资料。
《加西亚·马尔克斯访谈录》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：南京大学出版社
作者：[美]吉恩·贝尔-维亚达
出版时间：2019年07月
“守望者·访谈”书系《加西亚·马尔克斯访谈录》中文版由南京大学出版社于2019年7月出版。
访谈录精选了美国罗曼语学者吉恩·贝尔-维亚达，在二十多年创作生涯中所接受的十一篇重要采访，系统地勾勒出他早期、中期乃至后期的创作脉络，为读者了解和研究马尔克斯其人其事提供了珍贵的一手资料。
讲故事的人：超现实主义在街上流淌
访谈集中包含了数篇用西班牙语进行的访谈记录，母语语境下的问答环境让马尔克斯放开了拘束，在访谈中找回了一个说故事的人的角色感。他在专访中自传性陈述和对已完成作品的即兴创作，尽显其直言无忌和风采照人的一面。
在多个不同的访谈场合，童年时抚育他长大的外祖父、外祖母是访谈回忆中的常客。他的外祖父是位受人尊敬的退役军官，性格倔强而善良，激进的思想给他留下了极为深刻的影响；而外祖母则有满肚子的神话故事和奇妙传说，“那个女人的世界——如此奇幻，以至于渺然不可即”。两位老人讲故事给马尔克斯的幼年生活留下了美好的印象，这份充满新奇的神秘感，这是他对世界最初的认知，也是他未来写作生涯中不竭的灵感源泉。
访谈中另一个无可避免的主题是——美国作家福克纳对马尔克斯影响的讨论。在与哥伦比亚左翼杂志《宣言》的全体撰稿人员聊天时，马尔克斯极为坦率地承认了在起草《枯枝败叶》时“要费去很多功夫才能避免和福克纳相像”，而并非是一个随波逐流的效仿者。在他看来，福克纳笔下的美国南方世界有着和墨西哥湾相似的存在，“都由同一批人所创造”，一样的炎热、充满热带植被、尘土飞扬的道路和路边的大房子，这样的相似所带来的触动让马尔克斯意识到自己和福克纳在经验上的相同。但福克纳的奇特是伪装为现实的，“在墨西哥，超现实主义在街上流淌。”就这样，说故事的人找到了自己的调子。
死去的故乡：“马孔多”是用乡愁建造出来的村镇
1967年，《百年孤独》西班牙语第一版正式出版，书一面世就受到了来自西语读者的热烈欢迎，短时间内被翻译成多种文字并饮誉全球，马尔克斯也因此成为了震动拉美文坛的大师级人物，15年后，他更因此成为了无可争议的诺贝尔文学奖得主。无数人惊叹于布恩迪亚家族七代人波澜壮阔的传奇故事，也牢牢记住了那个瑰丽神奇的文学小镇“马孔多”。
魔幻现实主义与其说是超现实的东西，不如说是一双更锐利的眼睛所见到的日常世界。自外祖父去世后，马尔克斯随父母搬离了阿拉卡塔卡，时隔十三年，当他再一次踏上了故乡的土地时，却惊异地发现这个小镇仿佛离开了时间，他记忆中的每一个人都是他们从前的模样。那一天，马尔克斯意识到自己先前所创作的短篇小说都不过是智性的阐述，和现实无关。于是，他把故乡因文化滞后而产生的尴尬转化为了一种惊人的时空观和叙述游戏，“马孔多”在美化后的乡愁记忆中拔地而起。
在马尔克斯看来，《百年孤独》中的每一行字，“都有着一个现实的起点”。从布恩迪亚家族世代的兴衰沉浮，到马孔多小镇所发生的“香蕉热”“失眠传染症”“三十二场内战”，都是作家对拉丁美洲现实的隐喻，而非拉丁美洲的历史。正如马尔克斯在接受《花花公子》采访时所说的，他给读者提供了一个放大镜，“以便让他们更好地理解事实”。
百年的孤独：没有人会了解我们
“在我看来，如果让作家选择生活在天堂还是地狱，那他是会选择地狱的……那儿有更多的文学素材。”面对丽塔·吉伯特尖锐的提问“你是如何设法生存在西班牙这样一个独裁国家中的”，马尔克斯如是回答。他的独立、直觉的方法及其讽世的态度，总会以一种奇妙的明晰和出乎意料的幽默传达出来。
作为一个自由倾诉故事的作家，与人交流是极为容易的，但马尔克斯深知这种社会性的妥协和协议形成了，个体存在仍然是孤独的。无论是他本人的心头好《枯枝败叶》，还是拒绝“严肃”诠释的《百年孤独》，亦或是包含其毕生经历的《霍乱时期的爱情》，乃至结构周密如钟表发条的《一桩事先张扬的凶杀案》，都离不开他记忆中异域风情满溢的香蕉种植园、童年里冰得烫手的鲷鱼、幽灵乘客、像水一样淹死孩子的灯光、赤裸的玻利瓦尔和大开杀戒的独裁者，这些在马尔克斯前半生物质匮乏、狭隘保守的生活环境中闪烁的记忆光点，倒映出恍惚如梦、难逃宿命的孤独无力之感，“没有人知道我究竟想要干什么——有时连我自己都不知道呢”。
马尔克斯的创作往往被评论家们认为是拉开了全球化序幕，作家本人激进的左派倾向也难掩锋芒，正如他对记者所说：“在我们仍然设法进入20世纪时，你怎么会相信我们是能够考虑21世纪的呢？”但正如比起因国族主义或乡土情结而起的精神痛苦，马尔克斯对小资产阶级的沉沦有着更为深刻的体会，对阶级性问题的不敏感而对主体性的境遇充满关怀，让他的文字更多地呈现出存在主义的色彩，“由于我的作品而让人们更加相爱——我想这就是我想要的人生意义了”。
这部访谈录所记录的十一次与马尔克斯的面对面畅谈，就像一个故事魔盒，记录了这位文学大师的真实声音和思想火花。阅读此书，仿佛与之一同飞升魔幻王国，深入鬼魅地狱，听作家玩笑般讲述残酷诡异的故事，在拉美文学、历史、文化、政治等各领域探秘，搜寻打开马尔克斯世界大门的钥匙：爱与孤独。魔幻现实在这里流淌，谈话的艺术在这里尽显。
（本文编辑：凌寒）
发表评论前，请先[点此登录]