伍丹农 ：《半生伦渡》

伍丹农，籍贯广东东莞，1951年出生于香港。1968年赴英求学，伦敦大学帝国理工学院航空工程系学士，南安普敦大学空气动力学硕士和博士，英国皇家航空学会院士。1973年，老伍与他的笔友陈明月在伦敦“秘密结婚”，育有两子一女，都由数学家华罗庚起名，与妻子往返于伦敦和西班牙塞维利亚生活。

2016年出版的自传《寄给与我相同的灵魂》记叙老伍的跨国笔友爱情故事，该书被《中国出版传媒商报》推荐为2016年夏季“原创十大华文好书”。

爱好：城市步行、公路单车、工业设计、音乐、美食。

一位朋友问我：“认识你十多年了，你来自香港，你是卖二手机器的，你的兼职是星级饭店评委，每次到北京住菊儿胡同汉庭酒店。原来从头到尾你都在伪装，你来内地究竟图的是什么？”

我到上海拜见龚一老师学习古琴，钻进北京最火的南锣鼓巷开酒吧，伦敦干活，西班牙快活，顺手写一本笔友情书。至于伪装卖旧机器的确有点戏剧化，只能归咎于“按需知密”这个职业习惯吧。

2016年中信出版社出版的《寄给与我相同的灵魂》是一本自传形式的爱情故事，记录1966年15岁的我（中国香港）和14岁的陈明月（马来西亚槟城）以笔投情，以信结缘，从通信到秘密结婚的故事。出版后不久，我又不由自主着手策划第二次的写作旅程。倘若把第一本自传形容为完结一个心愿，这次更多是履行一个义务，通过不同的题材去传达我对中西文化的心得体会。

封面上的我站在九龙尖沙咀码头旁边避雨，那天与一位中学老师去新界拍照，眺望远方一片农田菜地—昔日的深圳。那是1968年，我，17岁，几天后离开香港，在西方漂泊了半个世纪。那是大英帝国殖民时代的末期，从美苏争霸的两极对抗演变为90年代的美国独霸，随着中国高速发展，现在已进入中美激烈较量、剑拔弩张的时刻，一个多极世界正在形成，这就是本书的时代背景。《半生伦渡》的时间点是从20世纪下半叶开始，恰好是人类史上第一次“世界村”的出现，全球命运紧密相连，忽然间时空大大缩小了，飞半个地球参加朋友派对犹如“例行差事”。

丰子恺把人生划分为“三层楼”：物质生活、精神生活、灵魂生活。他把这三重境界解读为衣食、学术文艺、宗教，而艺术的最高点与宗教相接近。丰子恺是弘一法师的得意弟子，他们追求的是灵魂生活，开始的两层楼被视为身外之物和暂时的美景。

《半生伦渡》共分三部，与“三层楼”的三个人生界域相似。第一部（第一层楼）“物质生活”在这里更多是履行最基本的职责：家庭温饱，一种生理和安全的需求，恋爱是建立家庭的前奏。第二部（第二层楼）“精神生活”是家庭温饱后追求的精神食粮：学术与文艺，是一种自我实现的追求。文艺涵盖中华、拉丁文化的西班牙和盎撒（Anglo-Saxon）文化的英国。学术方面，我特别选了一个近年在国内热搜的话题：航母上的“滑跃甲板”，设计来自70年代一位英国海军少校，我的校友。我俩的专业范围相互配合，他的是航母短距起飞，我的是垂直降落。第三部（第三层楼）“灵魂生活”是对生命的探讨。我没有抛妻弃子去追求“灵魂生活”，停滞在“暂时的美景”（开始的两层楼），像丰子恺说只能“勉力爬上扶梯，向三层楼上望望”。我有一种感觉，寻找生命哲理需要非凡的智慧，纵使我讨论再多也无济于事。但更平凡的思考总比逃避好，理性分析比感性好，有凭有据比信念好，多一缕阳光，少一丝阴霾，也算是对自己的一个交代。

人生如旅途，《半生伦渡》内容丰富，境随心转，仿佛没有一个明确的旅途目的地。然而，组成生命的恰恰是那些微不足道的有趣时刻。18世纪英国浪漫主义诗人柯尔律治（Samuel Coleridge）在他的《古舟子咏》长诗中写道：“生活的幸福是由一个吻或一个微笑、一个善意的眼神、一声衷心的赞美等小小善举所构成的。”热爱生活的我被这些生活中的小美好吸引，它们像充满魅力的小精灵，像日本家庭伦理电影，让平凡的生活滋生出浪漫的花朵。“家庭日志”这一章是个很好的例子，我把几十年的“家庭时刻”走完一遍，每次读起来心中暗自窃喜。

第一本自传《寄给与我相同的灵魂》是在图书馆里完成，这次更多是在沙发和床上，一个躺着的作家。我的写作风格有一个特色，对时间、数字和资料核实都比较认真，犹如人生就是一份档案。《半生伦渡》共26章，加附录两篇，题材新颖，既有浓厚的文艺气氛，又离不开理科生的务实作风。从理工男对爱情的探讨到西班牙“石磨庄园”女儿的婚礼，从与华老（华罗庚）的相遇到张爱玲的“兰心摄影”再到烟袋斜街与王菲的夜话，从《卡门》的塞维利亚到弗拉门戈再到中西音乐与饮食文化，从航空到生命哲理，从香港回归到东升西落，以人生中的小时刻切入一个大时代的背景，去映射一个丰富多彩的世界。

严格地说，附录“民族觉醒”是人生“三层楼”的一个组成部分，内容沉重，与主文相差颇大。朋友问为什么我在主文描述的西方与附录里的西方不协调，我解释这是“个体”与“整体”的差异，所谓“见树不见林”，从局部看不清全部。主文里的西方是我从周围挑出来的花草树木，但要更全面地认识，看完了周围还要看看背后的森林去提升认知维度。韬光养晦的日子已结束，中华民族站在历史的重要节点，倘若国民对西方社会一知半解容易被迷误，在香港长大的我明白什么是文化劫持，以及对外开放需要保持警惕的道理。

我母亲“好劲”（粤语“很棒”的意思），她给了我两套能力：其一是理工生的务实，其二是一双发现美的眼睛。无论是与跨国笔友的恋爱，还是对于音乐的酷爱，或是投身于真枪实弹的科研，文字里都呈现出一股子韧劲和满腔的热情，不嚣张，无虚构。艺术与科技、浪漫与务实，看似相反的本质在书里交织并存。例如在感情方面，我和明月的性格一凹一凸，有云泥之别，但互补；在文化方面，文章包容中西文化的碰撞与融合；在专业领域方面，我与舰载机歼-15总设计师孙聪不谋而合：凡是优秀的设计都像艺术品一样赏心悦目，艺术与科技和谐共存。

爱音乐的人，梦想要比一般的人要多。少年的我要实践“逍遥游”，长大要做音乐家、画家，要开拓一个全新的艺术流派。孩子有理想，父母不该阻拦、冷漠、敷衍了事。我的父母就对艺术行业特别有偏见，希望我拥有中规中矩的人生，远离长发任性的艺术生涯，我差点儿被牵着鼻子去当医生算了。艺术与我无缘，我放弃了波希米亚生活，只能偶尔放飞自我。不过，我实现了另一个“飞想”：航空梦，一起飞就几十年。

人生哲理是从生活中磨炼打造出来的，是一个随时代和年龄而变化的参数。我试图用一种坦诚、不带情感主导的心态去探讨终极问题，追求的是清醒的真相、心灵的平静，也将是面对死亡的慰藉。一位朋友安慰我永恒的存在比永恒的消失可怕；霍金说科学可以证明上帝不存在；哲学家说宇宙爆炸是万物最终的宿命，一切都会化为乌有；基督教说信主得救；佛说我不入地狱谁入地狱；荒诞主义说我们生存在一个无意义、无目的、混乱的宇宙中；还有一派学说认为宇宙的一切是一个大幻觉，我们生活在虚拟世界里，时间并不存在。

既然无处可躲，不如傻乐。

伍丹农

2026年于伦敦

 

作者：伍丹农

编辑：文华

(本文原载于：光明日报出版社)

来源：百道网