寻找自己内心的寒山

2026年07月28日百道网

是怎样的一场相聚，让旅行家改变了行程，让一个美国人改签了回国的机票。7月的杭州，第34届全国图书交易博览会火热举办。人来人往，脚步匆匆。但在江西出版展台前，一段古琴声，却把时间放慢了。7月24日下午，由江西人民出版社特别策划的《若男与君谈》第一期——“生命的意义：寻找自己的生活底片——《杳杳寒山》读者见面会”顺利举行。

身处喧嚣之中，我们普通人该如何接住生活源源不断的困顿。底片藏在光鲜的生活表象背后，是那些我们很少向外倾诉的疲惫、挣扎与委屈。千年前隐居天台山的寒山，或许能给到我们一点答案。

本次活动邀请到四位来自不同领域的与谈嘉宾：浙江大学哲学学院教授、博士生导师，浙江大学中国思想文化研究所所长何善蒙；原台州日报报业传媒集团副总编辑，资深报人、杂文作家、文史学者、木刻非遗传承人赵宗彪；作家、旅行家、摄影师王寒；浙江大学中国哲学专业博士、资深高等教育专家Kevin Joseph Nohe（聂凯文）。江西人民出版社社长、总编辑梁菁，江西人民出版社副总编辑王一木出席活动。江西人民出版社北京江右天地文化传播有限公司执行总经理、《若男与君谈》主理人、《杳杳寒山》项目负责人涂如兰（若男）担任活动主持。

一场关于寒山、关于普通人、关于生活意义的对谈，就这样在古琴声中展开。

他研究寒山二十年，却说寒山就是个普通人。

何善蒙老师是《杳杳寒山》的作者，他研究寒山二十年。他身子微微前倾，语气中没有学院理论的疏离，满是贴近烟火人间的通透。他开篇便定下整场对话的根基：我们首先要达成一个共识——寒山，本身就是一个彻头彻尾的普通人。

有多普通？历史上连他的名字都没有记载。他一生颠沛流离，按世俗标准算不上成功。他后来去了天台山，最终在寒岩和自己和解了。寒山住的寒石山，就是浙东一座普通的山；他最好的朋友拾得，是国清寺里打杂的和尚。一个普通人，住在普通的地方，写了些普通的诗，最后却产生了不普通的影响。

何老师说，这恰恰说明，人类最普通的境遇，反而最能引起共鸣。大人物的故事有典籍记着，可小人物心里那些说不出口的疲惫，谁来写？寒山写了。用最直白的大白话写，胡适称他为中国白话诗先锋。所以小人物背后，也有很多值得关注的东西，因为他可能就是我们每个人的一部分。

他说故乡的寒山一直在那儿，给了我精神的力量。

赵宗彪老师说道：“我和何教授是同乡，而且是同一个乡镇的，他家离寒岩洞1公里，我家离3公里。”赵老师说道，在他的眼里，寒山是两种人格为一体的人，一种是社会的人，一种是内心世界属于自己的人。我们这辈子，大部分时间都在扮演“社会的人”——要工作，要上进，要符合别人的期待。寒山也一样，他在社会上待过，吃过亏，最后觉得没意思，就去了寒石山。

“中国历史上那么多隐士，寒山才算是真隐士。他写诗根本没想过要流传下来。这才是真的隐。”说着他讲起了自己的故事。“我是农民的孩子，一路做到报社副总编辑，五十岁以后开始遵循内心专心画画，研究木刻阴刻。和寒山比，我不如他。寒山三十岁就做真实的自己，我到五十岁才开始。但故乡的寒山一直在那儿，给我精神力量。”说到这儿，他拿出一幅自己的木刻作品送给何善蒙老师。现场响起掌声。

她说过上自己能够坦然接受的一种生活，这就是我们现代人所说的自洽。

王寒老师说起走过五十余国，她看见不同国家、地区的人，面对生活有着不同的态度。她说：“在斯里兰卡，我看到一位老妇人卖荷花，很便宜，一元一朵。在突尼斯，无尽沙漠里只有一小块绿洲，村民没别的收入，卖一种叫沙漠玫瑰的石头，相当于人民币一两块钱，以此谋生。他们身处资源有限、收入微薄的处境，却没有困在贫瘠生活里抱怨困顿。他们接纳自己脚下的土地、谋生的方式，在简单的交易与日常里守住细碎的欢喜。这恰恰印证了一个现实：财富的多少，从来无法直接兑换内心的安宁。世界上幸福感最强的国家，往往不是最富裕的国家。就像诗人寒山自繁华长安抽身，遁入深山隐居七十载，舍弃了都城的功名利禄，在山野清贫岁月里自得自在。古人对抗人生失意的方式，不是强求改变时代与出身，而是向内安放自己；而那些生活在北非沙漠、南亚市井的普通人，也是在用朴素的方式践行同一种智慧——不抗拒命运赋予的底色，在有限的条件里寻找属于自己的从容。”

他从美国来，说寒山是全人类的精神共鸣。

聂凯文是为了这场活动特意改签回国机票的。这位来自美国，研究中国哲学的博士，他研究寒山。他用流利的中文说道，寒山诗歌最早的英文翻译出现在二十世纪三十年代，但是寒山真正在美国出名，是从二十世纪五十年代开始的，那时加里·斯奈德（Gary Snyder）翻译了二十四首寒山的诗，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）也写了《达摩流浪者》这本书，并把它献给了寒山。这两位“垮掉的一代”的重要人物，让“寒山热”先是在美国流行起来，后来又传到了世界各地。“垮掉的一代”按照自己的想法创造了一个新的寒山形象——一个不喜欢传统社会、不追求物质生活、快乐地住在山里、像“疯狂的禅师”一样的人。这个寒山的形象当然是被改变过的，也不完全准确，但是他们对这位唐代诗人的想象里，还是有一些真实的地方。

不过，我们应该记住，每个人的生活中都会遇到困难和痛苦，而寒山告诉我们，面对这些烦恼的一个办法就是向自己的内心寻找答案；虽然我们遇到的问题不会改变，但是我们可以改变自己面对问题的态度和方式。寒山不只是一个地方的名字，也不只是一个人的名字，更是一种心理状态。可惜的是，像凯鲁亚克这样一位内心充满矛盾的艺术家，一直没能真正理解这个道理。他一生都在寻找一个安静的地方，希望能远离周围吵闹的世界，找到内心的平静，但是他始终没有找到那个理想的地方。他引用了寒山的几句诗：“似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中。”