《余生很好》女性视角下探讨婚姻成长的长篇小说

不算结尾的结尾

——王洁（《余生很好》补记）

出过几本书后，年轻一代的读者们总是喊我一声“王老师”，媒体和年轻人们也总是问我作为一个女性作家，最想告诉女性的是什么？很难回答这个问题，我并不好为人师，且认为这代人都有自己的“活法”。

可到底，作家是执笔立言的人，如果失去对社会的责任意识，也是可怕的。尽管我写过很多情感类的长篇，记录过一些女性自我成长的点滴。却似乎始终没有十分透彻地去面对这样一个话题：婚姻何为？为何婚姻？

尽管国家“花式”鼓励年轻人在合适的年纪里抓紧婚育甚至多育，但“半婚主义”，甚至“不婚主义”“不育主义”的声音依然甚嚣尘上，大有日胜一日的意思。不禁感慨，时代价值观的变迁，确实消解了我们那个年代还在认为的婚姻属性。

我害怕被媒体问到，对此你想告诉年轻人怎样看待婚嫁生育？就是出去社交，我也时常告诫自己人贵有三德：对单身的不催婚、对已婚的不催生、对已离婚的不催再婚。以免自己身上沾染了年轻人讨厌的“姨味儿”。

我有个小闺蜜，其实也不“小”了，36 岁了，一直未婚，和我生活在同一个城市。以我对她日常的了解，读书、养狗、新闻采访，有时做些戏曲剧本在院团排练，发展爱好的同时，经济独立，也有一个若断若续的神秘男友，慰藉彼此。我心里一直替她着急，会担心，再过几年是不是就不能再生孩子了，她会不会后悔？不结婚的话，那个男友能不能相伴她到老，余生该以何种模式生活下去？

她却淡然回应，谁说婚姻是女人唯一的选择？我从不寄希望于婚姻家庭，过好我自己就可以。

她到底是经历过父母及原生家庭分崩离析的重大伤害的人，我总认为这是在逃避问题，是对自我的放弃。直到她有天反问我：“那你为何结婚？婚姻给了你什么？”

说实话，我真没有认真思考过，从恋爱到结婚，一切都是顺其自然，没有想过要从婚姻里获得什么。那个年代，就是认为不以结婚为目的的恋爱纯属耍流氓。这么多年过后，扪心自问，也许婚姻给我的，是一个孩子，仅此而已。

当然，现在的法律也好，科学技术的日新月异也罢，没有婚姻，甚至没有男性伴侣，女人也可以有个孩子，只要你想要，有足够的经济条件去要。

这道题，似乎看起来是个减法方程式，大部分女性彻底从烦琐的婚育生活里陡然清醒起来。

但即使再独立的男人女人，能否认爱吗？

我难以忘记，一次早餐中见到的一对 60 多岁的夫妻。那是在西安的小东门——早餐最丰盛的地方，近两年来也成了网红打卡地，集聚了关中大部分美食，牛肉丸子胡辣汤、小笼包子、油茶麻花、肉夹馍、豆花，等等。走在这青砖白石铺就的巷子里，人间烟火扑面而来。我陪北京的朋友来此打卡，便偶遇了一对买早餐的夫妻。

丈夫那银灰色的头发梳得一丝不苟，粉白相间的条纹衫子外套了件豆蔻色的马甲，灰色的围巾随意搭在脖子上，下身搭了条卡其色的条绒裤子。我悄悄让朋友看老爷子的打扮：“这可是今年最流行的美拉德配色！”

朋友说：“要么是老太太讲究品位，帮老伴搭配的；要么就是老爷子年轻时候就是个招女人喜欢的风流男子，怕是没少让老太太操心。”我踢了朋友一脚，生怕老两口听到我们这样“品头论足”，带着一半钦佩一半羡慕。

老太太中等身材，纯黑的内搭，外面套着浅褐色的风衣，微卷的头发剪到耳朵上方，显得干净利落又不失温婉。

“你想吃什么？”老爷子问。

“你想吃什么？我正在考虑油茶麻花。”老太太回答。

“我考虑的是豆腐脑，不过可以随你一起吃油茶。”

“那我们买一碗豆腐脑，一碗油茶，端在一起吃。”

“那你还需要点什么？我去给你买。”

“我们可以一起去买。”

对话很平常，但不平常的是两人一直在轻声细语地说着，仿佛一顿早餐有讨论不完的话题，且乐此不疲。在那样的对话里，你会体会到丈夫对妻子的尊重与宠爱，还有妻子对丈夫的追随和体谅。

我和朋友竖着耳朵听两人的对话，却又同时若有所思地沉默起来。“我们两口子，从来不这样说话，简单粗暴又明了，仿佛早饭只是一项生活里的规定动作、义务、责任和程序。”

谁说不是呢？也许很多人已经忽略了，早餐里，蒸腾的分明是生活，是被岁月研磨得极细的生活。

如果，婚姻以这样的状况出现，我敢说离婚率一定会下降。如此说来，我们抗拒的不是婚姻本身，而是令人“不舒服”的一种状态、一个人，导致的一顿并不产生温柔交流的早餐。

清代痴汉纳兰容若曾慨叹：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”似乎世上最不可捉摸的事情，是爱情，最不能用力的关系是婚姻。

在《余生很好》这本书里，我塑造了何晓芸和刘康生这对“从校服到婚纱”的夫妻，有着少年时期的纯洁恋爱为牢固的婚姻基础，纵然康生母亲对这个“农村出身”的儿媳妇有不认可的地方，好在不住一个屋檐下，也确实没有太多外在干扰因素影响到小夫妻的生活。

可人和人就是这么奇怪，无论哪一方快了或慢了，冷了或热了，便会产生裂隙。而如今社会里“琳琅满目”的诱惑，更是无时无刻不在攻击着婚姻城堡。以前的人们，几块钱买的东西坏了都会想着去修，现在万把块的手机半年就被更新替代。

最后，何晓芸和刘康生的婚姻情感还是不可避免的崩塌了。但生活里父母儿女的羁绊，又不得不使两人暂时不能离婚，只能拉扯着彼此，推着生活的车轮，向前走着。

婚姻最焦灼的状态，就是为父母为孩子表演“恩爱”，私下里是“最熟悉的陌生人”。

也许成功的婚姻千篇一律，不成功的似乎也无外乎出轨、精神孤独、性格不合这几个万变不离其宗的因素。

我曾经为了写下一部报告文学，去秦岭一个民宿里采访，那个院子里住了一对 40 多岁的夫妻，两人平时都忙于工作，觉得一个不理解一个，牙膏用什么牌子、袜子丢在哪里都有可能触发大战，实在无法调和，就准备离婚。但离婚前一周，丈夫提出到秦岭小住几天，因为两人曾经说了无数次要去旅行却因为工作、孩子上学等没有实现。妻子答应了。并彼此约定一概不接任何电话，处于完全休假状态。本来三天的小住，最后变成一周，到最后退房时，他们已经决定不离婚了。

是林间的鸟鸣，松下的兰溪，还有农家小饭中的安静平常，让两人重新专注生活本身，似乎又回到了年少绮梦里，治愈了彼此疲惫而千疮百孔的心。汹涌的生活之啸退去，爱的沙滩细软起来，还有美好回忆的贝壳，一起拾捡。

与其说是秦岭劝住了即将分道扬镳的夫妻，不如说是生活本来的美好先安慰好了自己，才能发现对方的美好。

谈恋爱，其实谈的是自己对自己的内审，结婚，结的是自己对生活的参悟。我们最大的误区是以为对方是港湾，其实不过是彼此的“同修”。

所以，我修改了原本已经定稿的第一版结局：何晓芸对婚姻的迷茫和失望——改成了对未来日子的憧憬和向往。

我与小说里的人物一起成长，似乎我们一起经历了爱情与婚姻里的快乐和不幸，尔后顿悟，余生，不是扶着别人的手，而要相信自己的心。

有一种女人，无论她嫁给谁，无论婚与不婚，她都能过得很好，惊艳了芳华也温暖了别人，那是因为她“嫁”给了生活。

老舍说：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。”生命的迷人之处，就在于它好坏各半，日升月落中，悲喜交替。人为万物灵长，身眼神识的完善，比任何一个动物对生之体味更丰富饱满。

斯人若彩虹，不是那人真如彩虹，而是我们本身就在彩虹里，那么遇到谁，选怎样的生活方式，都是灿烂而光明的。

暗夜到黎明，花谢等花开，雨会来，风也会来，一切非我们所有，天地又慷慨地赋予我们使用权。

我不是想通过此书标榜自己是一个婚姻支持者，又或者说自己是个不婚主义者，其实那没有什么意义。因为，幸福无定式，只有定义。不管你最终想以何种方式去生活，我希望都是你自己最舒服最想要的方式。

若我还能用这本书去回答点什么，那便是别让婚姻器具化，也别让幸福定式化。让想结婚的人，终成眷属；让不想结婚的人，悦纳自己；让困在城堡里的人，解放在生活的美好中；让拥有美好生活的人，继续美好下去。

如果社交媒体里的争论将这些不同群体的思维更加“孤岛化”，那我愿以自己微小的文字针脚，把“孤岛”缝成“大陆”，能缝多少是多少。毕竟——余生很好，浪费即犯罪。

作者：王洁

来源：百道网