他看起来总心怀深重忧郁，似乎随时准备卖掉灵魂换一杯威士忌；

　　他着迷于社会下层生活，致力于记载我们所有人心中破产的罗曼史；

　　他是被碾碎的浪漫主义者，吼出垮掉派与爵士时代的最后一缕青烟；

　　他是汤姆·威兹——当很多同时代的创作歌手，如鲍勃·迪伦、尼尔·杨等，纷纷迷失于 1980年代，他一爪一爪地剖开自己的灵魂，从中拽出恶魔，以音乐才华炖成沸腾肉汤，填补留下的空洞，用一张又一张专辑，构筑一整个听觉宇宙。

　　而本书正是以威兹发行过的十八张唱片为先后顺序，收入其四十多年来接受电台、报纸和杂志的逾五十篇采访，以对历史现场的真实还原，向我们全面而细致地展示了这位传奇音乐家如何从夜总会的门童进入摇滚名人堂，这位垮掉派之子如何在自我毁灭之前通过婚姻获得艺术上的健康，这位现象级演员如何在坦露性情的同时制造谜团，用智慧来绕开问题。总之，这是一部关于汤姆·威兹人格和音乐的创造性进化史。

　　[美]小保罗·马赫（1963— ），美国作家、书评人、摄影师、电影制片人。以出版一系列关于杰克·凯鲁亚克的著作而知名，如《凯鲁亚克：权威传记》（2004）、《杰克·凯鲁亚克的美国之旅》（2007）等。