人类社会最基本的保障和最基本的风险，都是大自然。

对河流来说，改道很正常。

对山体来说，滑坡很正常。

对地球来说，风雨都正常。

于是，泥石流可以直达好莱坞脚下。飓风可以席卷纽约。暴雨可以淹了北京。地震威胁着东京。 

在洛杉矶，人们挖掘巨大的沉砂池，反复“接收”泥石流。

在密西西比河，人们筑起大坝抵抗洪水，谨慎地预防河流改道。

在冰岛，人们用巨大的水管冲向爆发的岩浆，试图使之冷却下来。

房子被泥石流毁掉的人仍然不愿意搬出危险区，被警告危险后置之不理最后被毁的教堂反过来诉讼政府管理不力；依靠大坝生活的渔民和工业区向管委会提出各种互相冲突的要求；被火山逼走的居民只能成为异乡客——自然灾害涉及的远远不止自然与人的关系，更为错综复杂的，是人类社会在灾难中的整体行动。

同自然争夺控制权的斗争由来已久，面对生命中不可承受之重，人类到底站在什么样的位置，需要采取什么样的态度？抢夺？改造？征服？利用？还是——控制？人与自然的关系，从来没有那么简单。一切没有定论，但是值得从根本上思考。

普利策奖得主约翰·麦克菲先生，身处环保运动轰轰烈烈的美国，有更多的资源和更开阔的视野来面对环境问题。他以非常客观的研究态度描写了三个人类和自然的关系的故事，详述了身处其中的人的困扰、思考和行动。政府管理部门，科学家，身处其中的普通居民，每个群体都有自己的职责，出发点都不一样，唯一相同的是，他们面对同样的风险。

在风险中生存，是必须有的觉悟。

约翰·麦克菲（John McPhee）：

非虚构写作大师，至今出版过超过30本作品。

普利策奖得主，美国艺术与文学学院文学奖得主。

在普林斯顿大学教授和影响了一代代的非虚构作家，他的学生们也有多位成为了普利策奖得主，还有很多活跃在《纽约客》、《时代》杂志等著名媒体。

2012年，麦克菲先生仍以81岁高龄在讲台上授课。

郭筝：

本业海洋科学，目前正在翻译的道路上前进，努力重现另一种语言的故事。