“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往地美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空芒，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”

五十年之后，《叛徒萨特》的作者回首对于他的历史具有决定性意义的那段岁月。还有很多话没有说尽，因为这不仅仅是他的历史。

袁筱一，法语语言文学专业博士，现任教于华东师范大学法语系，主要译作有《一个孤独漫步者的遐想》（卢梭著）、《外面的世界》（杜拉斯著）、《流浪的星星》（勒克莱齐奥著）、《生活在别处》（米兰?昆德拉著）、《法兰西组曲》（伊莱娜?内米诺夫斯基著）等，著有《文字?传奇——法国现代经典作家与作品》、《我目光下的你》、《最难的事》等。