【百道专稿】前人说百无一用是书生，后来通货膨胀，百万无用是毕业生。毕业后因中文系识汉字，入了出版编辑行当。主要工作是编，有时编得不圆，就着急。从业数年，碰到老师，身教言传，连猜带蒙，有了从良感悟。无厘一稿，聊以为兴。
（图片来源网络）
1
前人说百无一用是书生，后来通货膨胀，百万无用是毕业生。毕业后因中文系识汉字，入了出版编辑行当。主要工作是编，有时编得不圆，就着急。从业数年，碰到老师，身教言传，连猜带蒙，有了从良感悟。无厘一稿，聊以为兴。
书很渺小：贵国十三亿人，普通一本书首印一万三；一万人中至多一人碰一本书。身为苦逼编辑，每每想起这个，梅花就落满了南山。
书很奇怪：会写书的不善编书，善编书的不去卖书，去卖书的不喜欢书，喜欢书的不理解书，理解书的不多买书，多买书的不常读书，常读书的不会写书。抬头望望天，天知道为了什么，使劲膨胀四十六亿年。
书很有趣：可以之启蒙，一个新青年独唱可组团。可以之赚钱，哈利波特约六百亿销售。可以之才进，高华李零秦晖吴思张鸣。可以之解忧，陆琪老师教你身心双修。如果你喜欢，即使它很远，光也会花几十年慢慢照过来。
大概是喜欢？
2
书是阴性的？
封面如眉眼：情感类宜蛾眉弯月，文化类宜朗目星眉，学术类宜慈眉善目，生活类宜二大俗粗。其意象、构图、颜色、字体、意蕴、重心、对比、工艺都各值一书。好的设计，实为后天的再造父母。没十来年磨练，难持续做出一流作品；没三五年时间，难真正意会设计精髓。
文案如语言。书名、广告语、内容摘选、评论推荐、作者简介、出版方品牌、相关阅读等，是你一分钟内第一印象的自我介绍。好的名字常有大为，如泽东、庆东、京东。好的文案是书的灵魂，是冰山上的金字塔尖，是故事里的最大悬念，要有充分展示、购买理由、广告文采和独特气质。否则只有不知所云的书名和不知所名的作者，除非文革再临，现在弱水三千，哪一嫖不是淫。
目录如思维。除凯鲁亚克一口气写完在路上，乾隆一辈子写了万八千诗，一般来说，书稿有个从文章到成品的过程。其中最关键的主题提炼、选材取舍、布局顺序、用户体验，是需心智和创意的地方。目录隐藏了作品的皮相、骨架和思维，是作者与编辑、读者与成品、内容与文案的通道，庸作与佳作的区别。
版式如妆容。版式指正文内每一页的样子，涉及标题、内文、字体、字号、字距、行距、留白、页码、饰图、引语等。好的版式要么勾引人，凹凸有致珠圆玉润，忍不住多看一眼；要么吸引人，她花了八小时的心思化了八百多道妆，你看她宛如二八处女毫无修饰，一心想了解其中内容。
纸质如皮肤。纸张是实体书与电子书的主要区别，在解决软硬件、盗版、付费习惯与渠道等问题之前，纸书还能苟延几年，纸张的触感就尤为重要。封面特种纸张有千百种，内文用纸主要三类。一类轻型，廉厚轻粗；一类胶版，薄脆常见；一类纯质，柔韧滑白。纸张与印刷是书的最大负担，就像人总求副好皮囊。
内容如性格。因为物以类聚、人以群分，所以才有书的出现与传承。追卡尔维诺的不一定会追卡卡，追卡卡的一定不会追卡夫卡。某种意义上，性格即命运。
销售如交际。80年代首次解禁，很多书刊销售千万；90年代供小于求，一些书刊动辄百万；00年后供大于求，很多书商洗手不干；10年后好死不如赖活着，营销交际无所不用其极。除了经典和个别走运的好书靠口碑相传，好的内容愈加需求渠道的发行实力。书店、网店都有明显寡头趋向。
流传如繁殖。当以上各点完成后，有的作品可以超越时空，不依赖于书的本体流传下去。之后会有无数种版本的变体。书是一些人欲望的遗物，有人就有欲望，渺小的奇怪的有趣的欲望。
3
书性是淫的？
当下流行产品经理，所以也有把书叫产品的说法。这种念头的源头在于“卖”：书很廉价，至人尽可夫；书很大众，宜多多益善；书很简单，可滥竽充数。路过书摊，仿佛招摇的红灯区：不去卖是废物（至少可以卖废纸），卖得少没活路（身价涨不过房价），卖得多会挨骂（书怕出名猪怕壮）。
但凡事有底线，能称为产品的，应该要有独到的内容。重庆常有些森林，打着建党大业的片名，抄袭香港警匪的桥段，偷换韩国悲剧的结尾，英雄无极夜宴七贱满城都是白金嗲，所有人问所有人，不太正能量。或者能有独特的叙述，痞成王朔雅成王勃雅痞成王小波，随时披着一袭爬满跳蚤的华丽袍子，悲伤逆流成河时一问一世界你若不好便是晴天。最好拥有独立的观念，虽然瘫在轮椅上变不成圣斗士，但能造出小宇宙，职业宅男泡图书馆啃软饭，但能解放全世界，卖身替人还债还被徒弟出卖，哥虽不活着，但哥圣经多。
书性是赢的？
其实除了产品之外，能同时做到独到的内容、独特的叙述、独立的观念，就该叫作品。如果一部作品遇到有缘的对待，校对出了所有错误，用准确又有趣的文字介绍，以优美的设计包装，在优质的纸上印刷，并有强大的渠道发售，被众多人购买阅读后，就会变成一本好书。描写黑奴的好书，能引发南北战争，描写污染的好书，能引发全球环保，描写情人的好书，能引发观念变革，描写绿豆的好书，能治百病。那些年观念的水位不断变化，即使年轻人里，也偶有不错作品出现。
4
2004年，张悦然二十出头，《检阅忧伤》虽然情感稚嫩，但文风西化，也描写出当时城市少女的独特。而一些毛时代之后的80后，一度对“少年”身份挺看重，类比如《麦田里的守望者》或《你好，忧愁》。有趣的是，笛安和张悦然都受家庭熏陶，并有留学经历，擅长刻画女主角。两人不时有异于父母、家族、传统的敏感、意识和句子，莞尔联想巴金年轻时写青年。
2005年，江南和今何在还是好基友，飘渺二传说。两人灵感春光乍泄，想编造东方奇幻。这些转行的70后不爱写农民吃人，不爱写教授乱伦，不爱写抽屉文字，不爱写贵党为什么能。联想贵国传统，总有一些野路子，大雅不废国风，唐诗不废变文，桐城不废红楼，玉蒲团不废西游。少女自语之后，来些少男自娱，关天茶舍之外，也有些雅俗传承。
2006年，安妮宝贝的《莲花》相对较为圆熟。她和卫慧多写都市文艺青年，表现出城市文化逐步发展。中国城镇化从无到有，总会有人描写其感受与变化。此后相同的是两人的转向，从垮掉风靠向身心灵，一者眠空，一者我禅，均不喜欢史哲伦理或社会政治，也不屑溺于时尚消费。不知多年后，是否得芬荫梦。
2007年，普通青年杜拉拉出世，唱响主流好声音，青春是用来生殖的，呃，是用来升值的。70后有个历史机遇，90年代改革开放环境成熟，新兴行业需要用人，60后大多断奶，70后上边没人。此时不升，更待何时。因为搜不到六六的年纪不好定论。难道她是60后？否则为什么不叫七七？她是普通青年集大成者，从爸妈家史写到房奴孩奴，下一本只能是孙子兵法了。
2008年，牛逼青年郭敬明想出了小时代这个绝妙书名。他和另一位牛逼青年韩寒堪称时代缩影。两人出身平民，为少年亚文化佼佼者，都在一个多年传统的等级社会里上升，一个外表叛逆，一个外表孝顺，一个观察政治，一个经营商业，一个精英化，一个大众化，一个做“一个”app，一个做“下一个”征文。郭有黑暗出世的一面，韩有光亮超俗的一面。究竟是经济持续发达的小时代，或是政治时空敏感的大时代，苦逼者只能弑目以待。
2009年，孤独星球的余欢女神刘瑜写了一点平庸之恶与意识之善的小细节，引得文盲们开始补集体主义、专制极权与自由主义多元的哈耶克海耶克哈维尔艾薇儿。刘瑜好在通俗而不庸俗，这之前是金庸的天赋。知远许老师也是著名的国外视角、西式笔法，但似乎既不庸俗也不通俗，从中文语感中努力抽身出来，但又造不出彻底的异域语境，一个稻草人游荡在世界里。
2010年，熊培云投的八方稿终于搞了出来，不知道有没有成功重新发现社会，但至少让刘瑞琳重新发现了熊培云：如果他和许知远、梁文道ktv就是如果云知道。这些不玩春秋的知识分子玩的是国内视角，仿佛敌军就在对面。相较而言，另一位学院派周濂表面上看起来更加温和，他一般不谈政治，只谈政治哲学。当政治遇上哲学，你能想到什么？革命还是改良？熊孩子继续装睡吧。
2011年，草根作者出身的张宏杰借曾国藩之口来谈困境。张宏杰的历史最直接的观感是好在文学，当年明月一样，惊鸿一现，故纸堆里迸出来个文体作者，文学里历史最好的，历史里文学最好的。和当年的明月一样的是，明朝有些事实在是太过于巧合，别的朝代都找不出来这么巧合的。两位都是说故事的大家，都是业余转正，不知是多年修炼成精，还是浑然天赋使然。
2012年，两位男神一个离婚，一个结婚，三十有大，寡人有疾，美人何在。苗师傅是方外之人，一般多是他爆别人的料，别人不知佳人的料。冯师傅是红尘中人，少时欢喜，中年不二，怪物风流，晚来寂静。两位中产从物质贫瘠到商业契约，外历世事如炭，内熬肿胀如糖，生如老者，灵魂有歌，暗夜飞行，就像邪派的绝顶高手，不去修炼内功，一指断月，九指挖心。
2013年，终于看见一本可称为好书的典范，立宪六爷为行当立一标杆，诸多细节几乎全部做对，令人叹为观止。写法技巧则功力深厚，宛如练就除易筋经外的正派最高武功。柴静所在特殊，似正实歪，似学实术，但若与她易地而处，打五毛钱的赌，做不到更好。从1.0与新媒体，这十年路过太多。普及独立不易。形成多元尚远。但用故事、叙述和思维来避免一元，用好书来孕育土壤，用媒体来堂而皇之，白岩松和崔永元可以烧书了。这艰难的媒体视角，蒋方舟，你身在局中，新书不论，来日方长，能否让村上春树陪跑十年。
（本文编辑 逐日）
发表评论前，请先[点此登录]