【百道编按】一部由雨果奖、星云奖得主，女性主义科幻小说家乔安娜·拉斯所著的女性主义文学批评，虽然在中国的出版较之于其首次出版相隔三十多年，但在我们这片东方的土地上仍然获得强烈反响：百道网图书影响力数据显示该书总权重1147，豆瓣评分9.0，不少读者反复讨论。这部文学批评，便是由三辉图书策划、南京大学出版社出版的《如何抑止女性写作》。那么，这本书的特别之处，及在国内出版的重要意义是什么？为此，百道网专访了该书责编之一杨晓琼。
《如何抑止女性写作》，这本由乔安娜·拉斯所著的著名文论，首次闪烁它的光辉，是在二十世纪后半叶的美国。推出后，《纽约书评》这样评价它：“言辞犀利、精彩至极！”
的确，这本书是振聋发聩的。作为小说家的乔安娜·拉斯，她模仿文学评论中的惯用论调，以反讽的方式写了一份“抑止女性写作指南”，以此尖锐地指出和批评那些施加在女性作者身上，阻止、贬低和无视女性写作的社会阻力；她还重新搜罗了那些被认为不值得了解的作品，并对那些文学史上鼎鼎大名的作者指名道姓：狄更斯、海明威、伍尔夫、桑塔格、勃朗特姐妹——这些文学大家，有人曾贬抑女性写作，有人沦为被贬抑者，而有人两者皆占。
如今，这本犀利的著作来到中国，被南京大学出版社出版，同样获得了热烈反响。百道网图书影响力数据显示，它的总权重1147，推荐源达28个；它上榜凤凰网读书2020年度推荐图书70本候选、成为豆瓣最关注非虚拟类图书榜、经济人读书会2020十大好书评选、入选《书城》年终特别书单，新京报书评周刊的主题书单、百道《书单与书评周刊》的主题书单也多次推荐……一路下来，它的热度一直不退。
那么，这样一本女性主义文论，有何特别之处？为何选择引进至国内？它所讲述的，能为中国的女性，以及更多读者，带来哪些启发？百道网专访了《如何抑止女性写作》责编之一杨晓琼。
《如何抑止女性写作//女书系》
点击图书封面可直接购买
出版社：南京大学出版社
作者：乔安娜·拉斯
译者：章艳
出版时间：2020年11月
为女性解惑而引进，首次系统归纳社会“打压现象”
百道网：为什么选择引进《如何抑止女性写作》？在您看来它的出版意义是什么？
杨晓琼：一直以来，三辉图书都十分关注各种不正义的体制、弱势群体的人权，因此关注到女性议题是很自然的。早在2016年，我们就开始策划一个“女性书系”，当时全球的metoo运动虽然尚未开始，但是已经可以看出女性话题将是未来很长一段时间的重要议题。我们这个书系涵盖了比较多的话题，包括强奸、女性知识分子、代孕以及女性写作，在策划的时候主要考虑收录两方面的图书，一是讨论具体议题的理论书，二是反映当下全球各种女性的生命经验的非虚构写作。因为我们问了版权代理商很多相关的书目，于是版权代理商给我们推荐了这本《如何抑止女性写作》，我们认为女性在创作时受到的结构性暴力是一个很重要的视角，于是选了这本书。
关于它的出版意义，实际上，在选这些书时，我们（编辑们）都还是很年轻的女孩子，而这些话题都是我们平常会讨论，但讨论不出结果的，因此与其说是为了启蒙、传递思想火种——如很多出版界和媒体前辈所希望的——不如说是因为我们自身有困惑，并且能够感觉到这同样是其他很多人的困惑，因此想寻找和引进这些书，让大家一起来解决困惑。
从2016年到现在，国内的舆论环境已经发生了非常大的变化，人们对女性话题的关注有增无减，但是从很多讨论中可以看出，人们对于一些基本的女权概念还是缺乏理解的，同时在一些具体的议题上只有立场，而没有细微的考察。这一套书，最开始我们是希望大家去关注各种女性群体的处境，但是在它出版的过程当中，种种历史和社会事件接连发生，比如女权运动历史重要节点——metoo运动发生又过去。女性群体的处境，确如我们希望的，获得了越来越多的关注。在现在的情况下，我认为这套书可以与各种女性的声音汇流，为某些架空的讨论提供具体的知识或血肉，同时也进一步推动大家对各种性别议题的思考。
百道网：本书是女性主义科幻小说家乔安娜·拉斯所写，您认为她作为一名作家，就本书的观点和写作手法而言，给女性主义（无论是理论或是内容或是写作方式）带来什么焕然一新的东西？
杨晓琼：如作者所说的那样，抑止和打压女性写作的方式已经存在了很长的时间，她不是第一个看到文学界的“厌女”传统的，但是在她之前，没有人对此做系统的收集和梳理。拉斯的很多观点或许不是什么新颖的东西，但她所搜集的材料的数量和广度令人震撼，她也是第一个对社会上的打压模式进行系统化归纳的。
对证据进行巨细靡遗的搜集，需要耗费很多心血，而且几乎是一种吃力不讨好的工作。一些读者反馈，大量的证据和不熟悉的人名让人阅读时头大。但我相信，拉斯是做了取舍和考虑的。这种简单直接的材料罗列，除了能增加论述本身的说服力，还会让读者直观地看到，打压女性创作的系统的规模、范围是如此巨大，如此密不透风、根深蒂固。
对我个人来说，阅读这些证据的体验，跟阅读波拉尼奥的《2666》很像。《2666》将墨西哥百余起针对女性的暴力凶杀案的调查报告罗列在书中，读这些报告，一开始，我会为惨状震惊，之后会因为太多而麻木，接着又再次为庞大的数量而震惊。读《如何抑止女性写作》也是一样：震惊、随之麻木，又再次震惊。可以说，是一种是肉眼可见的惨烈，一种是没有血痕的暴力。
“扎心”创意封面引自原版，图书内容引起共鸣有原因
百道网：《如何抑止女性写作》封面十分引人注目。红黑两色，英语与中文的对女性的蔑视充斥入眼，有何设计用意？
杨晓琼：英文原版的封面就是将这几句概括全书结构的话放在最醒目的位置。读完全书之后你会知道这并不是耸人听闻，这些话就是对于女性作品的评价体系，非常切中肯綮，非常振聋发聩，也非常“扎心”。我们觉得这是好的创意，所以在中文版的设计当中也沿用了。从反响来看，这个封面也击中了很多的读者。
百道网：《如何抑止女性写作》豆瓣评分9.0，豆瓣和微博也常常看见读者热议。它引起的共鸣与带给读者的启发不仅是写作上的，而是延伸出来，扩展到生活的各个方面。您认为为何会产生这一状况？
杨晓琼：首先，这与当前人们对性别议题的关注度不断提高有关：各种女性经验得到讲述，各种问题被提出，这些议题交汇，最终交会成一张网络。这本书中所罗列的一些打压方式其实也是与其他领域相互交叉的，比如对于女性的社会期待让她们往往被困在家庭当中，没有时间写作，这是所有职业女性面临的问题；比如女作家面临男性凝视和荡妇羞辱，这在工作场合也很常见——不从专业度上去评判一件事情，而从她的性别、相貌和私生活去评判她；还有双标，做同样的事情，往往最后居功的是男性。所以这类抑止的模式其实是相通的，可延伸的，不管你是女作家也好，女医护也好，女科研人员也好，都会面临这样的问题。
期盼更广阔读者群，为塑造光明未来继续前行
百道网：您怎么看待在中国《如何抑止女性写作》的目标读者？一般而言，人们会更多地认为，此类书是献给女性的，为觉醒而生。不过，我们在序言里注意到，克里斯宾也提及了男性和女性，西方和东方，白人和黑人等等级关系并强调。你希望读者能从书里收获什么。
杨晓琼：从目前来看，大部分读者还是女性。但的确，这本书应该拥有更广的读者群，父权制度和种族主义的压迫模式是相似的；男性和女性，西方和东方，白人和黑人都是不同制度当中的特权者和被压迫者的关系，女性、东方人和黑人都是被边缘化和漠视的。国内读者主要的女性的原因我只能做一些猜测，并没有调查和数据支持：一方面可能是书名容易让人以为是只关于女性的；另一方面，关于种族问题国内可能没有讨论的土壤，或者主流观点与这本书中的说的东西还不在一个阶段，又或者其他的边缘群体还不能够像国内的“女性”群体一样聚集到一起形成一种能被听见的声音。但是我希望，这本书所呼吁的对所有边缘群体的关注能起一点作用，没有土壤，我们就一点一点地创造土壤。
至于我希望读者能收获什么的话，一千个读者有一千个哈姆雷特，我从来不对读者做这样的期待。但是我可以跟大家分享自己从这本书中读到了什么：首先它肯定让我重新审视了自己的所受的文学教育，那些被认为是次要的作品是不是真的不重要，还是说只是与主流审美格格不入；我重新思考了自己作为学生、编辑、写作者得到和给出的一些评判，有哪些是公正的，有哪些又是经不住推敲的；同时如书中提到的，我们不应只把自己视为被抑止者，我们应该去看到更多被抑止的群体，如“打工诗人”“世界音乐”这样的标签，在这些标签下的创作者跟被抑止的女性写作者面临的处境是相似的。我们需要警惕的是唯一的中心，不可改的标准，只看到群体身份而看不到作品本身的傲慢眼睛。
如克里斯宾所说，“拉斯所做的是试图探讨我们怎样才能真正面对彼此：怎样从关注个体转向关注共同的人类。”
百道网：在当下，您认为抑止女性写作的情况是否有所改良？女性作家们是否走入了一个更为光明的未来，或是您认为仍有隐秘的枷锁存在？
杨晓琼：这让我想起杨笠在脱口秀里面的一个说法：“一个段子之所以能效果好只有一个原因，那就是有共鸣。”这本书首次出版于三十多年前，而在2021年的今天，它在国内出版后能获得这样的反响和讨论，必定也是因为大家有共鸣。
我相信女性的境况是有所改善的，其中有独生子女政策的效果，也有女权前辈的努力，女性的受教育程度提高了，也相对更有话语权了。但是从目前的情况来看，这种进步是有限的。比如杨笠的脱口秀，就验证了这一点。她的脱口秀引发了巨大的争议，有人说她说的不是脱口秀，而这不就是这本写于三十多年前的书里写到的打压模式吗？——“她写了，可她不该写。她写了，可你们看看她写的啥呀？她写了，可她算不上真正的艺术家，这也不是真正的艺术。”
这本书出版后我在豆瓣上发起了一个话题：“我所见的对女性创作的抑止”，请大家谈一谈自己亲身经历的打压和见到过的打压。从最后的结果来看，我怀疑大家多聊几天，我也能攒出一本《如何抑止女性写作2》。值得注意的是，其中有许多发言，本身就是对女性创作的抑止。
因此隐秘的枷锁一直存在，现在存在，未来可能也永远存在。但是我们要做的就是在发现枷锁的时候指出这是枷锁，将它砸碎，并且在即使知道我们无法立刻塑造出更光明的未来、或许有生之年都不可能的情况下，依然向着这一目标努力。
（本文编辑：肖歌）
发表评论前，请先[点此登录]