【百道编按】华东师范大学出版社副编审高建红读了浙江大学出版社出版的《哈佛出版史》，感触颇深。在她看来，人们多半记不住一家出版社曾经赚了多少又亏了多少，却肯定不会忘记它出版过哪些好书。而哈佛出版社就是以出版好书享誉世界。
《哈佛出版史》
点击图书封面可直接购买
出版社：浙江大学出版社
作者：[美] 马克斯·豪尔 著
译者：李广良 张琛
出版时间：2020年05月
十几年前，我在复旦大学历史系攻读欧洲中世纪史方向的博士，常听古希腊史专业的同学提到“洛布古典丛书”，因而知道这套丛书在西方影响很大。当时我的一位开过广告公司、家境十分殷实的同学甚至还斥巨资买了一套，让我们这些穷学生颇为羡慕。由于自己并不从事古典学研究，自然不知道也不关心这套丛书的来龙去脉，至于是哪家出版社出的，更不会留意。直到最近读了由马克斯·豪尔撰写，李广良、张琛翻译，浙江大学出版社出版的《哈佛出版史》，我才吃惊地发现，原来大名鼎鼎的“洛布古典丛书”居然是由哈佛大学出版社出版的，心中顿时升起一股敬意。
从书中的叙述可知，“洛布古典丛书”的目标是囊括所有重要的古典文献，每一本书都包含希腊文或拉丁文文本，以及当时能找到的最好的英文译本，左右页对照。希腊文系列用的是绿色封面，拉丁文系列则是红色封面。“洛布古典丛书”是哈佛大学出版社建社以来规模最大的一套丛书，到今天已出版500多种，可以说极大地提升了哈佛大学出版社在全世界出版界的声誉。
除此之外，哈佛大学出版社还出版了一部该社史上最受赞誉的著作——约翰·罗尔斯的《正义论》。说到《正义论》，我相信国内学界大概很少有人没听说过这本书。早在1991年，上海译文出版社就出版了由谢延光翻译的《正义论》，后来何怀宏等人又重译了此书。我的硕士同学在南京大学读博士的时候，毕业论文研究的就是罗尔斯的思想，那是在2008年。
《正义论》
点击图书封面可直接购买
出版社：中国社会科学出版社
作者：（美）约翰·罗尔斯
译者：何怀宏 何包钢 廖申白
出版时间：2009年07月
罗尔斯是哈佛大学的哲学教授，他本来倾向于在其母校普林斯顿出版《正义论》，经过哈佛大学出版社的人文编辑莫德·威尔科克斯的说服，最后改在哈佛出版。罗尔斯的这本书后来获得了多个奖项，销量也十分可观。不过，具有讽刺意味的是，《正义论》是在哈佛大学出版社第六任社长马克·卡罗尔离任前三个月出版的。从1968年1月1日至1972年2月18日，马克·卡罗尔担任哈佛大学出版社社长共4年49天，最后在一种略显“残酷”的情况下，黯然离开了他工作了15年的出版社。
在卡罗尔治下，哈佛大学出版社无论在出书品种还是质量上都可圈可点。回望历史，我们只能遗憾地说，卡罗尔时运太不济了，面对外部环境变化、出版社财务情况恶化，他又未能及时作出反应和调整，导致哈佛大学出版社连续四年亏损，最终让校方决定换掉他。实际上，在六十年代末七十年代初的美国，不只哈佛大学出版社一家面临着经济上的难题，1972年2月28日，普林斯顿大学出版社社长小赫伯特·S.贝利在致信哈佛校长博克时就说，他知道哈佛大学出版社前一年遭遇了严重的财务亏损，“几乎所有大学出版社都是如此，包括普林斯顿”。人们通常认为，这与1969年起投入大学和图书馆的联邦预算的削减有关系：统计局数据显示，高等教育机构从联邦政府获得的收入从1968年的33亿美元下降到1969年的25亿美元。实际上，在马克·卡罗尔离开后，哈佛大学出版社又继续亏损了两年。
马克·卡罗尔被解雇一事可以说引起了轩然大波。哈佛内外许多人都认为学术出版事业成了受害者，哈佛大学出版社要被当作连锁酒店来运营了。因为哈佛大学出版社在1913年创立时，其宗旨就是出版高水平的学术著作，当时它就明确提出不打算与商业出版社竞争，其功能也不是出版发行有利可图的书籍。1972年2月27日，L.H.巴特菲尔德在致博克校长的信中说：“出版最高品质的学术图书实在昂贵，这在如今的时代会带来亏损。但是如果首先让财务人员来判断一家学术出版社成功与否，那么它很快就不再是学术出版社了。”博克在回信中则说：“不能简单地视哈佛大学出版社为商业实体，这一点我与你意见一致。它是哈佛大学学术事业非常重要的组成部分。然而，哈佛大学出版社的亏损实在太大了，如果大学财力紧张到一定程度，出版社的亏损必将伤及学校其他教育项目。”看来，大学出版社要生存和发展，必须在学术与商业之间找到一个平衡点，同时也要处理好与其母体大学之间的关系，尤为重要的是要设法获得学校管理层的信任。
若以成败论英雄的话，与哈佛大学出版社的前五任社长特别是其前任威尔逊比起来，马克·卡罗尔似乎显得很失败。虽然前几任社长也都曾遭遇过危机，比如第三任社长杜马·马龙在任期间（1935—1943），恰逢第二次世界大战，哈佛大学出版社一度有关门之忧。即使是非常成功的威尔逊（1947—1967），在就任的前四年，出版社也曾处于亏损状态，但没有人恐慌。假如校方能够给予卡罗尔足够的信任，并且愿意等待，他会不会成为第二个威尔逊呢？可惜历史无法假设。
不管怎么说，我想，很多年之后，人们多半记不住一家出版社曾经赚了多少又亏了多少，却肯定不会忘记它出版过哪些好书，就像提到“七星文库”，人们必定会想到法国著名的伽利玛出版社，谈及“企鹅图书”，以及那本据称是天书的《尤利西斯》，人们不可能不把它们与艾伦·莱恩和他创办的企鹅出版社联系在一起，虽然后来企鹅出版社被并入培生，失去了独立身份，但是企鹅这个品牌仍在发挥影响力。
周末花了两天时间读完这本《哈佛出版史》，总有种意犹未尽的感觉，很遗憾作者只写到1972年罗森塔尔被任命为社长时为止。从1972年到现在，将近半个世纪过去了，哈佛大学出版社又经历了哪些成功、失败和困境？但愿我们能早一天读到《哈佛出版史》的续篇。
本文作者简介：
高建红，复旦大学历史学博士，华东师范大学出版社副编审，曾在法国巴黎高师访学，译有《古希腊悲剧研究》，责编图书《透明与障碍》获得2020年第12届傅雷翻译出版奖。
本书作者简介：
马克斯·豪尔（Max Hall），哈佛大学出版社首位社会科学编辑。
本书译者简介：
李广良，励讯集团高级总监，曾任上海交通大学出版社总编辑。
张琛，浙江大学出版社副总编辑。
（编辑：刘瑞丽）
发表评论前，请先[点此登录]