【百道编按】侍弄花草也是人生的一种修行，沉浸劳作，安静独处，享受内心的丰富，岂不一件美差？近日，商务印书馆推出的《花间闲事》，作者马小蔷就在书中记录下自己养植的花草习性，透过花草忆起童年，诉说对生活的感悟。阅读她的散文集，仿佛让人闻到一股清新淡雅的味道，体会园艺之美与田园之味，在静谧的氛围中思考、回忆，感受真实。
作者马小蔷
近日，商务印书馆推出了《花间闲事》，这是一本聚焦于植物的散文集，作者取材于生活，在书中记录自己养植的花草习性，述说照料这些花花草草的故事和感悟。
《花间闲事》中，作者介绍了北方花园中常见的植物：从蒲公英、牵牛花之类的路边野草，到牡丹、兰花等常见的园艺植物，再到侧柏、柿子树各类乔木……记录了她亲自照料的植物的习性，写下照顾它们的感悟与故事。《花间闲事》取材于生活，成于生活，再配上书中读者亲笔绘制的七十余幅精致插图，田园之味和园艺之美展现得淋漓尽致，生活点滴趣味令读者回味无穷。这样清新淡雅，读来使人颇觉韵味的散文集，是如何诞生的，它背后又有哪些故事，百道网专访作者马小蔷，邀请她和读者分享创作中的点点滴滴。
创作因对园林向往，写作与做杂志大不同
写作《花间闲事》前，马小蔷曾是一个资深媒体人，担任过多本杂志的主编和创办人。那么，做杂志和写作有何不同呢？马小蔷表示，在担任编辑、主编、出品人或创办人的多数时候，她并不写稿，而是把控杂志核心理念，进行统筹工作，比起创作，更多是想法上的碰撞。但写书则不同，书中的一字一句，皆需自己以创作者的身份完成。
翻开她以创作者身份完成的《花间闲事》，不难发现，作者对植物真心实意的爱，都静静流淌在这本散文集里。马小蔷笑言，对植物的爱、与植物的缘分可追溯到童年时代。在她幼时，周围的邻居，每家每户都会种植许多植物，她对植物的爱从那时便培养起来，她向往园林，爱着一草一木。而当她长大、组建家庭后，这种向往便渐渐走进现实，从欣赏转为付诸于行动：她搭建起自己的花园，甘心做一个园丁，亲自种植自己所爱的植物。
在种植过程中，她记录自己所养的每一种植物的习性，以及心灵上的感悟。日复一日，在这样的记录中，一本书便自然而然地形成了。
“园丁”身份为书增质朴，“绘花”挖掘自然界美学
《花间闲事》记录下的50多种植物，大部分由马小蔷亲手种植。因为这番经历，创作过程中作者不再只是写作，还要以“园丁”身份培养、养育植物。在马小蔷看来，正是“园丁”这样的身份，为创作增添了色彩。因为许多热爱园艺的人，每日与泥土打交道，风吹日晒，在这过程中，人会变得更朴实、很接地气。她身边便有许多这样的朋友：爱花草，爱种植，和他们一接触，便能感受到那种质朴的气质，没有任何矫揉造作，温暖气息扑面而来。总的说来，“园丁”亲手实践的经历，使得作家创作不再只停留在风花雪月，而是越发贴近生活。
如果说“园丁”身份为《花间闲事》的文字增添质朴，使得创作更真实，那么《花间闲事》里70多幅由马小蔷亲自创作的手绘，则为散文集带来了美丽的色彩，让书更加灵动和丰富。
马小蔷表示，她并非一个职业画家，最初画花，一是想记录花草的成长过程，二是她喜欢中国的文人画。在她眼中，文人画体现中国文人的精神和中国美学，尤其是花草画，其中的语言韵味无穷：如一幅竹子，背后的寓意绝不只是竹子。在中国几千年的文化里，文人墨客，通过绘画赋予花草树木无尽的含义，留下无数的想象空间，使人们对身边之物，包括人类生命、宇宙万物，产生更深邃的思考。
今日，中国文人画的辉煌时代已经过去很久，现代人的生活，很难再现当时的复兴。但马小蔷觉得，作为一个创作者，仍然可以用绘画、创作来表达，尝试用思想靠近我们身边每一日所经历的事物，贴近宇宙万物，实现灵魂与自然的合一，赋予我们日常生活一种美。
植物背后的童年，记忆一代代传承
30篇优美惬意的小文中，马小蔷最心仪的，便是柿子和无花果这两篇。在钟情两种植物的背后，她的故事更吸引人。对无花果的喜爱，是因为小时候她有个邻居爷爷，他家种了一株无花果，每一次她去爷爷家，爷爷就说，“背一首古诗，背完后，无花果树上的无花果都随便挑。”那位爷爷从不吃无花果，他的无花果熟了，变成紫色，都会为来家里玩的孩子们留着，考他们古诗词，只要会背，就可以吃。那无花果的甜味，连带着回忆留下的甜蜜，几十年来，都仿佛还停留在她的唇齿之间。现在，马小蔷每搬一次家，都会种上无花果。种上了无花果，背古诗的传统也就流传下来了。她的两个女儿背一首古诗词，就可以摘无花果吃。
而柿子树是马小蔷先生的最爱。每搬一次家，他都会事先在院子里选一个最好的位置，大笔一圈，为柿子树留出一个空地，种上一棵北方的柿子树。假如鸟儿不吃，到了冬天，柿子就仍然会在树上挂着，果实里外都变冷。下雪的时候，果实里还会有冰碴，很脆很硬。这时，柿子又熟透了，先生就会去摘柿子。孩子们在屋子里，贴着玻璃，喊着“爸爸我要这个，我要那个”，先生就替她们摘。每年冬天，他都会为孩子们将柿子留在最后，给她们吃。
“这些人情与记忆，无论过多少年，都会深深的烙在脑海里。无论多少年，哪怕等我的孩子像我这么大了，她们也仍旧记得在无花果树下背古诗，仍旧记得爸爸在寒冬里为她们摘柿子的画面。”马小蔷说道。而这便是一种珍贵的生命记忆、有温度的人情，借植物将记忆传承，把人类的情感和宇宙万物关联在了一起。
创作带来思考，愿读者遇见真实
马小蔷坦言，《花间闲事》的创作很顺利，同时带给她无限的思考。作为一个园丁，看植物的角度本来就与常人不同，而作为作家和绘者，产生的思考当然会更多，平日常见的东西，会从另一个角度斟酌与思虑，而这也带给她更多的创作动力。
作为本书的作者，她从创作中获得了思考，而对于本书的读者，她希望他们从中获得什么呢？马小蔷表示，本书出版时，疫情刚刚过去，有许多朋友看到书后，跟她诉说，因为这次疫情，他们爱上了园艺，也有人发短信来，大谈园艺带给他们的感受。原先，大家忙于工作与社交，突如其来的疫情，打破计划，人们放慢脚步，开始审视自己。人们总是忘记真实世界是什么样的，其实，真实世界就在身边，一草一木，一花一树，只要你留意他们，你就会回到真实世界中。
她希望，读者们能借着《花间闲事》，爱上园艺，或亲自照料花园，或在阳台上种几盆植物，体验何为真实，感受什么是质朴，真正倾听自己内心的声音，寻找平衡幸福的生活状态。当人们真心地投入到世界，投入到身边的一草一木，宁静的状态便会到来，就会远离浮华，找到幸福。
“如此幸福的一天，雾早就散了，我在花园里劳作，歌唱着的鸟正落在忍冬花上，在这世界上我不想占有任何东西，我知道没有一个人值得我嫉妒。”她引用米沃什的《礼物》，总结道。
《花间闲事》
点击图书封面可直接购买
出版社：商务印书馆
作者：马小蔷
出版时间：2020年07月
（责编：伟仔；编助：林千惠）
发表评论前，请先[点此登录]