文 章

俞晓群:低头思故乡

2019年08月07日   作者:俞晓群

(点击图片 进入论坛)

【百道网·俞晓群专栏】在沈阳从事出版二十多年后,俞晓群来到北京工作,虽然过去的工作中经常京沈两地往返出差,但真正离乡方知何为乡愁。故乡与离乡是一对相伴而生的词语,只有离开家乡之后,故乡的概念才会在你的心中生长起来,并且离乡愈久,那样的感觉也会愈加浓烈。


转眼之间,我离开沈阳到北京工作,已经有十年的光景。其实入京之前,我在沈阳从事出版二十多年,几乎每一、二个月都要去北京。京沈两地相距六百多公里,老话讲“里七外八”,说的是以山海关为界,沈阳到山海关有八百里,山海关到北京还有七百里,实在不算远。所以我最初举家迁往北京时,并没有“背井离乡”的感觉。

几年过去,有一天我蓦然发现,不自觉间,在我的话语中,沈阳已经被另一个名词所代替,那就是故乡;还有那么多熟悉的沈阳人,他们也都成了故人。沈阳,一个我生活五十多年的地方,无论何时想起,它都会活生生地出现在我的眼前。难道只是这一步迈出去,一切都变成了故旧的记忆?说来故乡与离乡是一对相伴而生的词语,只有离开家乡之后,故乡的概念才会在你的心中生长起来,并且离乡愈久,那样的感觉也会愈加浓烈,这是我亲身的体验。

在新的环境中,我已经是一个异乡人。经常会有人问:你是哪儿人啊?你是东北人吧?再进一步,人家会分析你的身世:你的父亲是南方人,母亲是北方人,你在沈阳长大,你永远操着一口平翘不分的沈阳话,还有一种爽直的性格,南北结合的家庭背景,使你喜爱京沪文化,尤其对海派文化有着特殊的推崇。我相信离家在外的人,大多有过类似的经历。你看,直到去年,出版家沈昌文先生为我的小书《书香故人来》作序,文章的题目竟是《一位边疆壮汉的内陆开发记》!他写道:“像我这样在内地出生、长大的人,想象不出像他这样的边疆壮汉到内地开发有多艰难。现在他在这本书里写的是对自己的老同乡的汇报,无不实话,使人心动。”记住,这样的身份定位,甚至会延续三代。三代之后,别人会忽略你的家族渊源,但故乡的记忆,将永远沉淀在你家族的血脉之中。

在新的环境中,我喜欢观察异乡究竟“异”在那里。我曾在日记中记道,北京的人文环境相对包容、多元,尊重人才,鄙视庸才,据言外地人与本地人的比例为九比一。老北京人听得懂许多东北方言,可能是蒙满文化的余绪。北京人喜欢相声与小品艺术,但他们更尊重前者,却不大待见后者,认为许多小品中,东北式的“屁嗑”太多,俗态有余,清雅不足。遇到事情时,东北人喜欢拍胸脯说“没问题”,颇为夸张;北京人喜欢说“应该可以吧”,态度温和,可进可退。有些词语,各地用法不同,比如整人,南方人称“整蛊”,北京人称“扎针儿、下药儿”,沈阳人称“调理人”,北京人弄不明白,东北人口中“调理”一词更多的涵义。

随着生活的融入,我愈加发现他乡与故乡的差异无处不在。那一天,我来到京城北郊,在一个乡间小店住下。店外有一盏古亭,我最喜欢在那里呆坐,望着绵延起伏的燕山山脉,听着远处杜鹃的鸣叫声时断时续;那种叫声,在东北是听不到的。山脚下有一片辽阔的草地,那是旧时皇家的狩猎场;说是辽阔,远不能与东北的旷野相比。不远处有一个小村庄,村民是历代守护皇陵的家眷栖息之地,后来形成自然村落,那里有蒙满的后裔,也有低调的汉人;类似的自然村落,东北也有很多,但旧文化的遗迹远不及京城丰厚。如今的皇陵已不需要那些人看守,但新建的陵园又为他们带来生计。年复一年,他们会制作一些祭祀之物,沿路摆摊,摊主们默默地坐在那里,不会叫卖,也不会主动招呼路过的行人。公路旁还开着很多祭品店,门前没有招牌,但会摆出几样纸制的物件。祭品店二十四小时营业,关着门但不上锁,你可以随时推门进去,伴着开门声,在纸花纸马的暗影中,会闪出来人来应酬,他们或男或女,都是满口京腔,没见到有外地人。与东北比较,那里的祭品更精致,更丰富,也很经济,烧纸只是一小叠,不会像咱东北人,动则来上“一刀纸”。

人离开了家乡,许多喜好与习惯却无法改变。打开电视机,那么多频道都甩着京腔、咬着舌头说话,这也罢了,只是那北京体育台,几位京爷坐在那里,一侃就是一百分钟,让我至今无法忍受。不是他们说得不好,其实他们营建地方体育文化的能力,实在值得家乡学习;但体育迷有一个奇怪的现象,爱一个球队,往往一生都不会改变。你知道去年CBA辽篮夺冠,郭士强、郭艾伦、韩德君在CCTV5上又哭又笑又跳,满屏东北话,许多北京朋友还发来贺电,此时我心中那个舒坦,身边也有其他地方的球迷,脸都气绿了。平心而论,许多北京球迷第一位喜欢北京队,第二位就是辽宁队,他们尤其喜欢辽宁籍球员,在节目中也会密谋怎么挖韩德君,还会为辽宁足球队惋惜。

有时,思乡是一种聆听,听到一点乡音都会感到亲切。思乡是一种回忆,喜怒哀乐,爱恨情仇,生老病死,都会成为怀念的理由。思乡是一种奔波,每年都要返回家乡,祭扫陵园、拜会亲友,感受清风拂面,乡音袅袅,心情才会静下来。思乡是一种阅读,寂寞的时候,空虚的时候,读一读王充闾先生的新著,读一读刘齐大哥、俞江大哥的网文,读一读王辉、丁宗皓、祝勇、周立民……

思乡是一种姿态,举头望明月,我总会从淡淡的月色中,看见逝去父母灰白的面容和关切的目光。回龙岗,月光下摇曳的树影,还有那一座座拖着暗影的墓碑,永远铭刻着一个个家族的记忆,每次都会让人不由自主地低下头。

思乡的人,不会趾高气昂;思乡的人,总会低着头。

(本文编辑:安宁)

来源:百道网·俞晓群专栏

(点击图片 进入论坛)

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先