文 章

85岁王蒙新作《生死恋》,用饱经沧桑畅快地书写当代爱情

2019年08月02日   作者:安宁 康旭彤

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】从19岁创作第一部小说《青春万岁》起,王蒙和他的作品一直是新中国文坛、社会发展的一面镜子,文字里不仅饱含作者一生的“英雄之旅”,还有中国社会70年变迁的零零总总。在85岁这一年,王蒙决定推出一本新作《生死恋》,这本书讲的是爱情。因为人和作品都活力十足,王蒙的责任编辑已经把他列入“可以开拓出新领域的青年作者”名单内。

王蒙选择在85岁这一年出版一本有关爱情的新书。

书名叫《生死恋》,共有四篇作品组成——中篇小说《生死恋》《邮事》,以及短篇小说《地中海幻想曲》《美丽的帽子》。

其中,《生死恋》讲述北京普通宅院里顿家和苏家的半个多世纪的不解情缘,苏尔葆在感情方面的纠葛以及面对爱情、亲情时各人的不同表现和感受。《邮事》为非虚构小说,讲述作者王蒙几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受。《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》讲述小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”,有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等,却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁,小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后,在雅典的旅行经历和心理起伏。

从19岁创作第一部小说《青春万岁》起,王蒙和他的作品一直是新中国文坛、社会发展的一面镜子,文字里不仅饱含作者一生的“英雄之旅”,还有中国社会70年变迁的零零总总。

“疾速发展的社会,一日千里的生活,带给我们亢奋鼓舞,也带来某些旧的失落与新的课题,生活与人,文化与风气,时时在前进中,时时在变革中,这种变化的获得与失落,朝阳与夕照,可以是文学的一种契机。”王蒙在《生死恋》的跋中写道。

王蒙为什么选择在85岁通过文学表达一个爱情主题呢?

为什么把爱情当作书写主题?

一位朋友告诉王蒙,如果把《生死恋》的题名放到一大堆小说名目中让她猜,费尽洪荒之力,她也不会想到王蒙的小说起这样一个标题。不仅如此,许多读者也对85岁的王蒙把爱情当作书写主题感到纳闷。 

《生死恋》中的爱情主线大致是主人公“二宝”在与恩人山里红结为夫妻后又爱上了年轻女演员月儿,以净身出户为代价离婚后发现月儿已另嫁他人,于是选择自缢身亡。

一场爱情到最后选择用死亡祭奠也称得上是轰轰烈烈了,85岁的王蒙为什么还会写作这样极致的爱情确实让人好奇。

在《生死恋》的新书发布会上,王蒙亲自解答了读者们关于他选择爱情主题书写的疑惑,说道“我不是非要写爱情,而是这些爱情让我写。”铺开来讲,王蒙写《生死恋》的目的不是因为想写一本爱情小说而书写爱情,而是发现了一个值得写作的故事,恰巧它的主题是爱情。

“因为在我的朋友当中,在我的亲戚当中,不断地发生了一些让人关心、让人议论、让人感慨的这样一些事情,而且对于这个事情它是可以分析的,或者可以谈论的角度非常的不同。”王蒙补充道。

 像王蒙此前其他小说一样,话题只是分析研究社会的切入视角,写作主题仍是基于对生活的观察和对时代的思考。《生死恋》将个人命运与时代发展相联,书中的年表从1898到2018,从北京胡同到美国圣何塞,从‘蜂窝煤’到‘洋插队’,将中国百年历史纳于男主人公的爱情线上。透过书写爱情,读者看到的是百年中国社会变迁中个人的情感体悟。

正如中国出版协会常务副理事长、中国图书评论学会会长,原新闻出版广电总局副局长邬书林在新书发布会上所说:“通过苏家、顿家两代人的生活,王蒙把近百年来中国的生活、思想几乎很轻松地展现出来。主题是宏大的,不要看它从小处着眼写了个二宝。”

以爱情为视角反映时代问题在王蒙新世纪以来的小说中并不罕见。2004年的长篇小说《青狐》从女性视角出发,写了青狐追求爱情过程中的种种,表现中国的二度启蒙,爱情的二度解放;2015年的《奇葩奇葩处处哀》针对当时一亿多老年人中鳏寡孤独者占比60%的现状,王蒙书写了一个老年男人与几位 “奇葩”的恋情,并以人文关怀的视角透露出几位女性性格形成的原因。

如今,《生死恋》写的是人们的爱情在物质富足时期所面临的考验,而小说中主人公物质的富足正是因为其处于改革开放的时代背景,虽然写的是爱情故事,但字里行间我们还是可见一个人在特定历史时期的生存状态。

王蒙曾说:“我是中国革命、中华人民共和国的建设者、发展者、在场者、参与者、体验者、获益者、吃苦者、书写者、求证者与作证者。”《生死恋》就是王蒙见证和参与当代中国发展而写就的新作品。

用人文关怀浸透这本写给世界的情书

之前有读者发现,《生死恋》中的“月儿”用五笔字型输入法打出来是“豺狼”,为此,新书发布会上主持人王宁特意向王蒙本人进行了求证。关于这个问题,王蒙表示完全是个巧合:“我个人对月儿的印象也非常好,你看人家上过大学,又能献身艺术,而且在有小毛贼小偷的地方,月儿表现得也非常好。”

 “我的作品是写给世界的情书,我不是写控告书。”被问及为什么要把所有的人写成好人,王蒙如是说。

《生死恋》中王蒙对其他一些细节的处理其实也能看出王蒙这种“给世界写情书”的意识,比如著名出版家、作家、编审,全国政协委员、中国作协全国委员会委员聂震宁在《生死恋》新书发布会上谈到的关于男主人公二宝(私生子)具体是怎么来的的故事:“这部小说写得相当浪漫,但是浪漫是沉稳的浪漫。王蒙是一个没有绯闻的作家,他会写的更加的认真,把爱情写得更认真其实当中也有很多浪漫。你比如说二宝怎么来的,始终是一个浪漫而神秘的故事,就是或者甚至是有点不堪的故事,但是他不想把这事情搞得不堪,也不想把这个事情搞得太浪漫。”

作品的气质往往也能反映作家的个人气质,贯穿于《生死恋》的这份包容与王蒙过去的人生经历与经验也密不可分。

王蒙14岁入党,当了十年的青年团干部;22岁发表《组织部来了个年轻人》青年成名;之后又被划为“右派”将近20年,在新疆工作生活了十几年。人生从大起到大落没有击垮王蒙,这段特殊的历史在他身上留下的是理解宽解与和解。文艺界秩序正常后,王蒙开始将这份宽容作为精神内核灌注在作品之中,并在1980年代出版的《漫画小说创作》中表达了自己的这种转变。

他在当时写道:“46岁的作者已经比21岁的作者复杂多了,虽然对于那些消极的东西,我也表现了尖酸刻薄,冷嘲热讽。但是,我已经懂得了‘凡存在的都是合理的’道理,懂得要讲‘费厄泼赖’,讲恕道,讲宽容和耐心,讲安定团结。”

所以《生死恋》作为“写给世界的情书”,王蒙继承了自己自1980年代开始就在作品中灌注的人文关怀视角,尊重每一个角色,关注每个角色背后的欲望和需求,绝不轻易谴责任何人。所以“月儿”不是坏人,《生死恋》中也没有真正的坏人。

发布会上主持人王宁听了王蒙的解释后也感叹道:“《生死恋》中很多人物的命运是各种关系促成的一个产物,也许尔葆的死不能说是月儿逼死了他,其实是各种人物关系最终变成了这种‘时间共犯’。”

《生死恋》要看两遍:从故事到语言

有王蒙在的地方,总是幽默的。无论书里,还是书外。

在《生死恋》的新书发布会上,聂震宁称王蒙为“语言英雄”,并表示:“《生死恋》要看两遍。第一遍,还是要看故事。第二遍,看看语言。”

看王蒙的作品不能忽视的重要部分就是他的语言,强烈的排比,通篇的押韵,邬书林将之称为“轰炸式的语言”,用“轰炸”来形容一点不为过,一排排词语一哄而上的时候,很难不被王蒙语言的力量震慑。

就如在《生死恋》的前言中,王蒙写下“骂糊涂易,脱糊涂难。力撼山河,难得明白。什么时候呢,顿开茅塞,清明自由,万里无云,舒畅遨游,秋江明月,海市蜃楼,长风大野,无虑无愁!”顿开茅塞后的潇洒自由,经由王蒙的书写,不由让人心驰神往。

词语的连缀相当考验作家的语言功底,王蒙在这方面已进入了一个更高的境界:“写东西的时候,四面八方都是词儿。我的写作速度赶不上词的出现速度,它们就像拥过来的浪花。”

对王蒙写作中词语的丰富性,著名评论家、作家王干在发布会现场说道:“我告诉你们他的四面八方怎么来的,看看他,写了孔夫子,写了老子,写了庄子,他所有重要经典都烂熟于心了,才有四面八方。”

在语言之外,王蒙在小说创作中也一直追求文体形式、写作技巧的创新,包括在中国引领意识流小说的发展,打通创作与评论的界限等。近年来,王蒙还开始致力于“非虚构小说”的创作。2016年发表的中篇小说《女神》就是在“非虚构”的艺术形式下,对陈布文生平事迹展开了叙述。此次,广西师范大学出版社出版的《生死恋》中,收录的中篇小说《邮事》也是一部非虚构小说。

“一般我们都会认为,非虚构和小说是对立的关系,小说本身就是虚构的故事,而非虚构则对应着报告文学。”王蒙却认为,不同的体裁,在取材、细节、氛围以及语言的调门与色彩,节奏与气韵上,也都不一样。

所以,在王蒙看来,非虚构也可以用小说的语言色彩和叙事节奏来写,成为“非虚构小说”。《邮事》的创作正是王蒙以自己与邮政员工之间确实发生过的事为基础,又加入了些合理的想象后创作出来的作品。所以通过阅读《邮事》,读者能看到很多生活的具体细节都写得很真实,王蒙作品的时代性在这部作品中也再次得到凸显。

著名作家李洱评价王蒙与他的写作风格:“更多的人的写作也需要回到王蒙,需要看到王蒙。这个时候王蒙不是王蒙,这个时候是风格的王蒙,是一种作为方法论和认识论的王蒙。”

对于王蒙在文学创作以及个人精神品质方面的表现,铁凝的评价更加具体:“王蒙是一个丰富的、复杂的人,对中国当代文学的影响是综合性的,不单是小说方面,还有诗歌、散文、比较文学以及古典文学研究,表现在齐头并进的多个方面及前沿地带。他作为前辈给我的突出感觉是‘学习’,这看上去是一个简单的词,其实不然。贾平凹在一个场合说自己是一个农民。王蒙就说如果任何人都给自己下一个定义,我想自己是一个学生。这句话给我的印象特别深刻。让我对他充满敬意,因为这绝不是虚假的谦虚。这要比他说自己是一个学者来得真切。历经苦难后永不言败的激情、活力、智慧,这些词用在他身上并不过分,这些都是令人感佩的。”

青年作家笛安在《生死恋》发布会上也谈到:“王蒙先生一直都在对未知的东西、未知的世界、对生活保持一种恒定的兴趣其实是特别珍贵的。”

《生死恋》的问世也证实了圈内人对王蒙的评价。85岁的王蒙还在学习,学习新鲜事物以丰富自己的创作素材,学习非虚构小说来深化自己的创作。在小说创作上,王蒙还在向上攀登。最新消息是,王蒙的责任编辑已经把他列入“可以开拓出新领域的青年作者”名单内。

(本文编辑:安然)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先