【百道网·唐俊荣专栏】中国开始进入老龄化社会，政府出台了一些相关的政策措施，目前还处在逐步贯彻的阶段，社会上的养老服务也开始启动，但整体质量良莠混杂，真假难辨。在此大背景下，周大新创作了我国首部关注老龄化社会的长篇小说《天黑得很慢》。
《天黑得很慢》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：人民文学出版社
作者：周大新
出版时间：2019年03月
“中国开始进入老龄化社会”，这大概已经形成普遍共识。这样一个大格局的变化，我们的思想准备都显得滞后。政府出台了一些相关的政策措施，目前还处在逐步贯彻的阶段；社会上的养老服务开始启动，也是良莠混杂，真假难辨。在这个时候，人民文学出版社于2018年1月，出版了周大新创作的我国首部关注老龄化社会的长篇小说《天黑得很慢》。作为老年人，我由衷地赞叹出版者和作者的职业敏感和社会责任。
一
去年四月，我在网上看到作家周大新发表在《文汇报》上的一篇文章《为天黑之前的风景铺一层温暖的底色》，深情地坦露他为什么要写《天黑得很慢》。在这篇文章中，他引用了米兰·昆德拉的一段话：老人是对老年一无所知的孩子，很多老年人并没有做好面对老年的准备，以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景，与以往走过的相比，已相去甚远。周大新把“天黑之前”的“沿途风景”例举了五种：一是陪伴身边的人越来越少；二是社会关注度越来越小；三是前行路上险情不断；四是准备到床上生活，重返幼年状态；五是沿途骗子很多，普遍缺乏应对准备。
作者的这篇文章几乎浓缩了全书的精华，读后令人振聋发聩，我是读了此文之后才去读原著的。
二
按照通常的长篇小说的模式来定义这部著作，它堪称一部“奇书”。周大新1979年开始发表文学作品，他的创作生涯恰好与改革开放的进程同步。他先后获得过全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、“中国好书”奖和中国出版政府奖。这些厚重的经历没有成为他前行的负担，倒给了他创新的底气。
——结构设计上的奇思妙想。打开扉页，出现在眼前的是一张“‘万寿公园黄昏纳凉’本周主要活动安排”，这是一张典型的活动安排表，日期、时间、地点、活动内容、注意事项，一应俱全，还外加了活动效果预测。其实这就是本书的章回目录，从周一到周周日，七天就是七章。试以周一的目录为例，活动安排表上写着：周一黄昏·陪护机器人薇薇小姐推介会。（凭身份证入场，65岁以上人员〔含65岁〕方可参加，现场免费派送贵重纪念品，入场者每人一份）。相对于如今网络文学的虚拟意境，这样的模式已经“实在”到有点庸常。这使我想起在最近一次文学论坛上，作家们呼吁“借助文学的折光，重建日常生活”，我想大概就是这个意思。
——叙述方式上用“实录”代替“描述”，用创作界的行话，这属于“拟纪实”手法。所谓“拟纪实”就是以纪实的形式，表达虚构的内容。也就是说，无论你怎样“煞有介事”，毕竟只是“艺术的真实”。本书的前四章分别就养老服务机构、医疗保健机构、健康养生专家等等五花八门的推介活动，作了维妙维肖的现场实录。那种荒诞滑稽的场面，充分暴露出它的传销形式包裹下的诈骗内核。凡是参加过类似推介活动的老人，无不上当受骗，惨不忍睹。揭露就是批判，我们能够体会到作者的良苦用心。
——在内容维度上尝试与科学嫁接。小说是形象思维，过多的理性介入一般是忌讳的。然而从本书题材的特殊性出发，引用一些相关的科学知识却是适宜的。比如在谈到长寿秘诀时，作者引用了俄罗斯科学家穆尔斯基和库兹明的研究成果，认为人的第一个生命周期是诞生时期，从这里算起，人类的寿命极限是167岁。还有在谈到人类未来究竟是什么样子时，引用了以色列科学家尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》一书中的预测说：人类在減少了饥饿、传染病和战争之后，在21世纪会为自己订下新的奋斗目标，这个目标很可能是克服衰老、战胜死亡，获得永生和幸福快乐。这些都是恰到好处的理论阐释，在荒诞无稽之余，也来一点增强生活信心的正能量。
——很有意义的科普尝试。老年学的科普，一直是薄弱环节。作者在创作本书的过程中，涉猎了大量文献资料，获得丰富的心得。作品通过本书设定的情景范畴，把老年人的长寿秘诀、养生保健、生活起居、人际交往等等方面的知识传达给读者。其中有很多是我们过去的盲区。比如，他引用一个英国医生著作中说的：人在退休以后的余生，可划分为三个阶段，即最后寻欢阶段，死亡准备阶段，死亡开始阶段。每个阶段该做什么，书中叙述得清清楚楚。又比如，过去我们以为衰老是从老年阶段开始的，事实上人的衰老从十几岁就开始了。美国哈佛大学的生物学家洛信博士说，人出生时脑细胞的数量是140亿个，此后不再增加，18岁后逐年減少，从25岁起，每天约有几万个脑细胞死亡。当然，不同的人，脑细胞死亡速度也不同，速度最快的，到60多岁就痴呆了。下面还列举了不同科学家对人体各种机能的一系列研究测试，都证明的人的衰老过程早就开始了。
三
小说的后三章，也就是周五黄昏到周日黄昏的安排，是本书的主体，其篇幅占全书的87%。前四章的实录只是本书的楔子，老龄社会面临的种种问题，诸如养老、就医、再婚、儿女关系等等，将通过家庭陪护员的讲述，以故事形式和人物形象真实而生动地展现出来。
医学专科学院护理专业毕业生钟笑漾从河南来到北京，一个大专生要在北京找份可心的工作几乎是不可能的，多次碰壁之后，终于找到一个不错的人家做陪护员兼保姆。主人萧成杉73岁，退休法官，身体健康，雄心勃勃地计划写三本专业著作。家里只有女儿萧馨馨和女婿常生三口人，有130多平米的房子，保姆有一个单间，有这样的条件，小钟算是幸运的安下心了。下面就是她亲身经历的老年人的生活状态和一个陪护员的曲折人生。
——重组家庭的尴尬。疼爱女儿的老人多数忌妒女婿，尽管女儿对父亲十分孝敬，从中做过不少协调，萧伯与常生关系始终无法融洽，最后闹到女婿搬到外面租房住，女儿也只能相随。接着常生出国留学，馨馨同去陪读，家里只剩下萧伯和小钟了，他宣布重组家庭。本来这只是一时之气，可是女儿女婿真正不在身边，那种从没有过的孤独感，使他对那个重组家庭的计划提到了实施日程。在婚介所提供的资料里，他找到三个入选的女人，一个离异的，两个丧偶的。通过一段电话考察，最后把目标锁定一位：姬盈玫，62岁，退休前是一个师范学院副教授，丈夫去世，有一个儿子在上高中。
姬姨是一位思维严谨、举止优雅、文明程度较高、生活情趣多元的知识女性。萧伯虽然也是政法大学毕业的法官，是政法系统有名的先进人物，但他毕竟是工农出身，保送上的大学，在知识储备，生活情趣等等软实力上还是略逊一筹。因此他处处小心应对，生怕失错而出局。其实姬姨有些条件是莫名的苛刻，比如萧伯的祖辈都是五六十岁就过世了，而姬姨的祖辈都活到八十多，她就担心萧伯缺乏长寿基因。后来经过小钟不懈的撮合，两位老人逐步靠拢，眼看就要成功了，却不料在两次试探性的亲昵中，发现萧伯不行，有生理障碍。姬姨说，她不愿过早进入无性的生活，两个条件基本相称的老人就这样遗憾地拜拜了。
——渴望长寿的困惑。和姬姨的关系彻夜放下之后，他开始集中精力写书了，不料突发心肌梗死，做了心脏搭桥手术。出院后经过一段时间的休养，身体恢复得很好，原以为他会继续写书，他却说当务之急是战胜衰老，争取长寿，只要获得长寿，写书的日子多着呢！他天天上网查找抵抗衰老、延年益寿方面的资料，几乎把历史上长寿的传说都看遍了，然后得出结论：我们不得不信养生长寿是有秘方妙招的。
这时他在一个长寿网站上，打听到一位给人消灾延寿的费芠大师。，此人原先身居大别山中，现在京郊顺义建立一个豪华的延寿会所，为两千多人消了灾延了寿，不少商界大佬和影视明星都投奔门下，恳求救助。最吸引人的是收费随意，给不给、给多少，完全自愿，决不强求。萧伯在网上报了名，并已经获得批准。小钟陪着萧伯按约定时间去了，从上午等到下午才进入一间神秘密室，大师装神弄鬼，几经折腾，突然从萧伯怀里抓出一条毒蛇。大师一边嘴里念念有词，一边将毒蛇甩出窗外放生，大师说从此互不相扰，平安无事。萧伯消灾了，必定长寿，大师许诺可以再增寿28年。萧伯问如何付费，大师说不必了，如要捐赠，悉听尊便。萧伯由导医小姐带到捐赠处，那里写着起点一万元，萧伯欣喜地捐了一万元后打道回府。
此次的经历让萧伯茅塞顿开，既然寿命是可以人工再增，他当然不会满足于28年，他要继续寻找增寿门路。此后一系列的荒唐事件不断发生：一个号称“天成老年服务中心”教授“拍拍长寿健身操”，上门一次500元。一种不吃、不喝、不动、不吃药的“龟龄功”，差点要了他的性命。最后一种用催眠药制成的“千岁膏”，骗了他六万元，到这个时候才向公安局报案。到了公安局看到一份通报，那些他拜访过的“长寿保健”高人都已逮捕在案。作品对这些骗局的手段之残酷、危害之严重、影响之恶劣，揭露无遗，鞭辟入里，堪称“防骗教科书”。
——最高境界的陪护。萧家条件不错，待遇优厚，这是她的运气，然而她独当一面的担子，又有多大的压力！特别是萧伯的女儿婚姻破裂跳楼自杀，把一个破碎家庭全部丢给一个年轻的陪护员，那又是她多大的不幸。正在小钟以坚强的毅力克服一个个困难的时候，她自己的感情生活发生了致命的逆转。原来小钟大专毕业时，她同村的一个叫吕一伟的男朋友还正在北京读本科。此人家境贫寒，小钟进入北京打工以后，他的学费全由小钟负担，一直负担到研究生快毕业时，吕一伟出轨了，被小钟在酒店抓个现场。这时，她肚子里的孩子已经几个月了，原来商定等他研究生毕业就结婚生子。这场晴天霹雳使小钟痛不欲生，当即晕倒送进医院，萧伯陪伴床前寸步不离。
六个月后一个男婴落地，原籍却不予落户。使小钟万万没有想到的是：萧伯竟然提出我们结婚吧，母子户口都可进入北京。小钟陷入莫名的困惑之中，相处了三年的萧伯竟变得如此难以理解。为了解决眼前的困局，更为孩子的成长着想，小钟忐忑不安地答应了。在登记结婚的当天晚上，小钟带着自己的早晚用具进入萧伯卧室，却被萧伯赶了出来：你干啥呢，出去！你还是保姆兼陪护。小钟感动得涕泪交加，无限愧疚。我想到哪里去了，萧伯不是占有，是帮助。
萧伯毕竟越来越老了，一系列的灾难接踵而至，耳聋、失明、骨折、偏瘫、痴呆……小钟常常是一手推着童车，一手推着轮椅，忙得不可开交。就在萧伯完全痴呆的前夕，他凭着仅有的一点意识，办理了离婚手续，并立下遗言，他的所有财产归钟笑漾和她的儿子钟承才继承，当即将68万元的存折交到小钟手里。做完这一切后事，萧伯陷入完全痴呆的状态，连小钟都不认识了。可小钟不抛弃不放弃，到处寻医问药，企图恢复萧伯的意识。她默默发誓，我决不让你提前离去，一定让你看到自然生命最后一天的风景。有一次在万寿公园听说，山西吕梁山青阳峰一个小道观的道长能治这种病，她把家里托付朋友帮忙几天，找到那位道长。道长除了免费给了一些辅药外，意味深长地说：主药是女人。“异性之间爱的力量是一种最巨大最原始的力量，只有它能透过厚重的无意识之墙，渗透到那尚在的一点点清醒意识层里”。小钟如法炮制，坚持数月，用这种极端的方式，终于挽回了萧伯部分记忆。只是到本书结束时，他还不认识小钟。此时他已是87岁高龄，小钟陪护了14年，她的儿子已经上小学三年级了。
这是一部老年人晚年生活的苦难史，也是陪护员摸爬滚打的辛酸史。天黑得很晚，毕竟会黑，但愿有这样的陪护员陪到天黑！
(封面图片来源：2018时代杯年度人文书店·麦家理想谷；本文编辑：安宁)
发表评论前，请先[点此登录]