【百道网·俞晓群专栏】俞晓群回忆在海豚出版社工作时，因计划出版影印典籍，而向著名藏书家谢其章请教整理老杂志的相关事宜，以及与其交往的点滴。
著名藏书家 谢其章
几年前的一个下午，在上海一间咖啡厅，我约陆灏小坐。那时我还在海豚出版社工作，出版门类中有影印典籍一项，已经做了一些图书的影印项目。此次向陆灏请教，还应该做些什么项目呢？陆灏说：“除了书之外，我觉得老杂志很值得关注。里面有许多好资源。”请谁来做呢？陆灏说，当然要找谢其章了。
陆公子一直十分看重谢先生的学问，在他编辑的报刊或策划的图书中，经常能见到谢先生的名字，比如《万象》《上海书评》《文汇笔会》《海豚书馆》等。谢先生时常评论海上文化圈，谈到上海陆灏、陈子善等朋友，也会流露出对那些人物的赞许，说能跟他们一起做文化，能在那样的媒体上写文章，真是一件很快乐的事情。
多年以来，我关注“关于书的书”，谢先生的多部著作如《旧书收藏》《老期刊收藏》《创刊号风景》《梦影集》《搜书记》等，都是我的架上必备。海外称赞其为“谢氏书影系列”，也是点到谢先生积年研究的成就与特点。所以陆灏提出请谢先生与我们合作，我当然是大为认同了。
说起来我在辽宁工作时，就已经跟谢先生有接触，有过信件往来，起点应该是《万象》杂志吧。那时我是“甩手掌柜”，不介入组稿工作，但跟编辑聊天，总会听到他们对谢先生文章的赞誉。近些年跟谢先生接触密切，他也会经常提到当年的《万象》，谈到能在那里发文章，一直十分看重；他还为《万象》停刊而感到惋惜，几次问我还能复刊么？那会是一件大好的事情。
二〇〇九年我来到北京工作。在辽宁时，我来北京组稿算是很频繁了，但约见作者还是客客气气，有时有晌，最多是一个月来约见几位。现在真正落脚京城，工作节奏快了太多，工作效率更是成倍增长。想见哪个人物、哪位作者，可以随时安排拜访、邀请。至于做事的信任度和认同感，更是不可同日而语。比如我与谢先生的接触，也从那时起逐渐多了起来。他最初就鼓励我说，做文化还是要来北京，感觉会很不同。随着时间的推移，我越来越感觉到他的观点正确。
再说我们的关注点，自然是在谢先生的写作与出版策划上。谢先生底子厚，见识广，主意多，遇到他感兴趣的事情，极为勤快、用心。我们有难题需要向谢先生请教，只要提前一两天邀请，方便时他就会骑着专车赶来。我们或架上火锅，或一杯清茶、一个盒饭，一聊就是几个小时，彼此之间会有更多的了解。回顾一下，来京几年之间，我们做了哪些事情呢？
首先是在陆灏、陈子善策划《海豚书馆》时，谢先生给了很大的支持，编辑、整理书稿，如《东西两场访书记》（何挹彭），《朴园日记》（朱省斋），《北河沿日记》（苏民生），还写了很好的序言。
其次是他的一部小书《佳本爱好者》，属于“海豚小精装”系列中的一本。这套书旨在“向文化精英人物致敬”，因此在制作上很下功夫，采取不同的装帧形式，使用较好的材料，推出形式不同的小开本精装书。因为制作复杂，成本较高，每年只会出版几本，所以收选作者比较谨慎。但我们约谢先生的书稿时，他却几次谦虚，最终同意加入，还提出几点要求：一是不要过于张扬，布面精装即可，强调中式风格；二是反对烫金一类西式技法，这是受张光宇先生的影响，主张简约的装帧风格；三是封面书题必须要横排，每次见到有竖排书题者，尤其是书题的字句断开排列者，谢先生一定要批评几句；四是书中插图要四色印刷，但不要随文走，采用铜版纸印刷，集中放在一处就好，这倒节约了我们的印装成本。
《佳本爱好者》书成之后，整体感非常好，但还是有两点感慨，一是我对谢先生的书关心不够，似乎没有像对止庵、韦力和王强诸位的书稿那么上心。为此我几次跟谢先生表示，有机会一定再次合作，做一次情感上的补救。闻此言，谢先生总是一副无所谓的表情，但我知道，他的心中还是很高兴的。二是书中有一段谢先生的调侃文字，谈到到海豚出版的另一本书，还涉及到几位好友。我们审读时没有发现，引起一点风波，但也很快飘散。
由此想到京式调侃的风格，恁些年与老北京人接触很多，能言善辩之人最为常见。比如王朔、马未都，都是谢先生经常称赞的人物。当然，谢先生的口才也不在话下。回想多年来请朋友聚会，召集者时常会说，一桌上请十位客人，不要都是老北京啊，不然他们斗起嘴来，此起彼伏，哪句话都不会掉到地上。再者，老北京的言辞貌似温和婉转，实则最善长伪自嘲，或指东打西，或以假乱真，或真戏假作，让人摸不着头脑。这当然是地域的差异了，比如我的一位老北京朋友，我带他参加东北人聚会时，他听到满桌子东北人唠嗑，整顿饭乐得前仰后合，嘴都没合上过。出门后叹息：真是奇了怪了，东北人唠起嗑来，怎么都像赵本山小品似的呢！
再回到《佳本爱好者》话题，其中调侃文字，也是京派文化的表现。前些天韦力先生写文章，推介谢先生的新著《我的老虎尾巴书房》，题目就是《少了几分调侃，多了几分认真》。谢先生说，他的某些文字引起别人不快，许多时候，真的不是他的本意，而且他写作时，越是看重的作家，越会忍不住撩上几笔。比如一次谈到董桥先生，谢先生说，其实他很喜欢董先生的书，还会找朋友帮助，请董先生题字。接着谢先生又调侃起来，他说：“我是把董先生得罪了。有一回董先生签售新书，读者排队像一条长龙。董先生签字历来认真，上款、钤印一个都不能少。及到他的朋友说，这本请题上款谢其章。董先生闻言，淡然说到我累了，此后的书只签名，不再题上款。”说到此处，我等纷纷愕然。再看谢先生，他的表情好奇怪，有些委屈？有些得意？还有些真假难辨。
扯远了。还是回到开头与陆灏谈的事情，说到老杂志出新的创意，辞别戊戌年，步入己亥年，草鷺文化公司策划礼品和衍生品，陆灏建议以老杂志的封面为由头，做一个笔记本。陆灏推荐用《礼拜六》的封面，我们向谢先生求援。谢先生说《礼拜六》确实好看，但封面很难找全。还是用《红玫瑰》的封面吧，它的题目好，而且每个封面上都是一幅民俗画，还有手写的一段诗一样的文字，堪称杂志封面设计一绝。我们遵循陆、谢二位建议，做成一套六册笔记本《红玫瑰》，成本不高，却人见人爱。节前还被几位时尚界创意大咖看中，新的一年会沿着这条路径，产生新的跨界合作。
当然更厉害的操作是对老杂志的整理，年前陆灏来京拜访友朋，还专门请谢先生、赵国忠先生吃饭，听谢先生讲老杂志的收藏掌故，欣赏赵先生收藏的《春明画报》等。其实在一段时间里，我们不断向谢先生请教相关的知识，他分门别类，条分缕析，实在太熟悉了，包括期刊史、期刊目录、存世状况、整理建议、分类题目、查找方式、市场判断、制作成本、出版状况等等，面对种种问题，谢先生都熟稔于胸。因此在不到一年的时间里，谢先生构建出一个“百年老杂志”整理的基本框架，以及一个丰富的选题数据库。即将出版面世的有《近现代美术期刊精品库（一八七二——一九四九）》《中国近现代文学杂志经典丛刊》《中国近现代期刊精品文库》等。单以《小说月报全集》为例，谢先生不但整理出民国时期三个版本的《小说月报》，而且将日本以及大陆、台湾地区的出版情况、删改情况、缩印情况、缺略情况等，都做了深入的分析，此次整理全部补全。
除了上面的工作，谢先生还在引荐专家方面，给我很大的帮助。几年前我曾经赞誉韦力、王强两位先生，一中一西，都是当代藏书大家，应该列为首席作者。那时我虽然久闻韦先生大名，并且有过碰面，但能够进入实质性的合作，还是要感谢谢先生的牵线。近些年韦先生名声大噪，著作一部接着一部，深受学界关注，市场也很看好。有一次我与谢先生聊天，谈到也希望与韦先生能有合作。谢、韦二位是老朋友，谢先生很快促成了我们与韦先生见面，几套书稿谈下来，又一尊神一样的人物，在我的心中冉冉升起。在大约一年的时间里，为韦先生出版了《硃痕探骊》《觅理记》《上书房行走》《琼琚集》《琼瑶集》多部著作。对此，我当然不会忘记谢先生的引见。
在韦先生的著作中，谢先生很看重《上书房行走》一册。书中的内容是韦先生不辞辛苦，在几年的时间里，采访几十位读书人家的书房，拍照访谈，构成此书。谢先生看重此书，首先是对韦先生一系列访书活动的赞许；其次有他自身的原因：一是其中有谢先生的“老虎尾巴书房”，他说韦先生在他的书房中，整整巡视两个多小时，使他平生最爱之处，能够藉韦力之口得以描述，使他的内心平添几分喜悦；再一是此书的名字，也是谢先生帮助韦先生起的，称“上书房行走”，多么巧妙的借用啊，一语之中，包含了多方面的关照。
顺便说到谢先生的爱好，除了爱书，他的口才极好，喜欢参加谈话类的活动。几次见到他参加新书发布活动，确实根底雄厚，思维机敏，巧于应对。时而谢先生开玩笑说，许多年来，难遇对手。我跟他说，王强先生可能更厉害，他不但有学问，而且是演讲天才，口若悬河，言辞幽默，声音富有磁性。谢先生好信儿，专门到网上找来王强的一段演讲视频，阅后他感叹：王强果然有语言天赋，几十分钟的演讲只有一处打哏儿，其余都近乎完美，声音形象又好，难怪说他有话剧演员的职业功底。
除了上述事情，谢先生还爱好什么呢？接触多了，我曾总结他的日常轨迹：藏书、读书、写文章，欧冠、英超、做演讲，绝不陪人扯闲篇儿。不像我，爱好杂而无当，谢先生对我的爱好赞誉不多，只记得我写专栏《六十杂忆》时，他多次点赞文中的东北风情，知青生活，因为他也曾经有过在东北当知青的经历。谢先生还对我有两点遗憾，一是嘲笑我体育博爱，连中超、女排、CBA都看，还是辽宁队的拥趸；二是感叹我那么好的工作条件，接触那么多名人、名品，怎么不搞收藏呢？可惜了。
最后说一说谢先生的新著《我的老虎尾巴书房》。这本书精装本印得好看，封面构图是谢先生亲自设计的。为什么要在上海交大出版社出版？他说出版社是为了接续江晓原《老猫的书房》。书中说到上世纪九十年代，央视采访他的老虎尾巴书房；说到二〇〇五年央视访谈，聊《青春之歌》与电影刊物收藏；说到他的文章《我与〈人民画报〉五十年》在二十几个省刊发，还被翻译成十几种文字。这些事情都让他感到欣慰，但更大的欣慰是谢先生对自己生活方式的建设，每年写文章、出书，最低追求只是为了卖文买书，多年算下来，可以打个平手，不是很好么？当然，最让他喜欢的还是那六平米的“老虎尾巴书房”，那是他精神生活的栖息之地，而且是他心目中惟一的净土，因为只有在那里坐定，他笔下的文字才会自然流淌出来。所以谢先生不能容忍有人不知道“老虎尾巴”的含义，无论背景与现实，你们都应该知道。不过当你读到书中记载的一段故事：有一次谢先生的父亲厉声对他说：“你为什么用‘老虎尾巴’？这不是鲁迅的么？”也会会心一笑。
再说谢先生的文字风格。大凡诸君写作，文章出彩的方法不同。拿相声类比，大师的包袱自然生成，让人笑由心生；等而下之者，靠的是惊吓和骚扰；不入流者，就是拍桌子、要掌声了。我还觉得，写作不但是一个时间概念，还会有某种空间感。有人喜欢庐山瀑布式，登高望远，追求文字如瀑布飞泻；有人喜欢三峡断水式，阻断水流，再突然开闸放水，激起浪花；有人喜欢自然流淌式，诗云“水随天去秋无际”，或曰“花自飘零水自流”，决不做人为的提升或阻断。
我读谢先生的文章，大有自然流淌的感觉。有说一个人的秉性与道德，在文章中是藏不住的。这也与谢先生做人真实、自然，不装、不掩相一致。读《我的老虎尾巴的书房》，用情节制，用字洁癖，每件事的细节都理得清清楚楚，有头有尾。并且谢先生文字追求平铺直叙，如静水轻流，不见波澜，不见包袱，不见作秀，充溢着对世人情感的理解，以及对历史文化的尊重。正如韦先生所言，避开尖刻的京式调侃，文章的整体感更加趋于完美。
但如果让我挑选，你最喜欢其中的哪一篇文章呢？我会说是《邵洵美，一个人的杂志画报史》。文章让我感动的，不但在邵洵美的故事，还在谢先生对出版人的尊重。他开篇即写道：“林淇先生在邵洵美已有的那么多个‘家’（散文家、翻译家、诗人）的身份之后，又加了个‘集邮家’，其实这些家都不足以概括邵氏的事业，出版家才是最要紧的。”谢先生在文中历数邵洵美在出版方面的贡献，其中有一段故事让我动容：“三十年代有一幅很有名的漫画《文坛茶话图》，人物众多，集一时之盛，画中有鲁迅、巴金、茅盾、林语堂、冰心、周作人、郑振铎、沈从文、叶灵凤、郁达夫、老舍、施蛰存等，而‘坐在主人地位的是著名的孟尝君邵洵美’。”如今出版界，哪里还有那样的表现与人物呢？
（本文编辑：安宁）
发表评论前，请先[点此登录]