【百道网·俞晓群专栏】老年生活多种多样，编辑又有不同。有些人喜欢寻求延聘，延续自己的职业生命；有些人喜欢主持项目，帮衬后辈，发挥余热；有些人喜欢投身社会，开闲会，充专家，做评委。不同的活法，只要社会需要，个人愉悦，都无可厚非。
此文题目称老年，不称晚年，因为在我的观念中，“老”是定数，“晚”却因人而论。
老年生活多种多样，编辑又有不同。有些人喜欢寻求延聘，延续自己的职业生命；有些人喜欢主持项目，帮衬后辈，发挥余热；有些人喜欢投身社会，开闲会，充专家，做评委。不同的活法，只要社会需要，个人愉悦，都无可厚非。我目光所及，读过或见过几款编辑的老年生活，在此择出几段故事，温习一下：
张元济戊戌之变后，投身商务印书馆，打造百年企业，成为中国现代出版“开辟草莱的人”（茅盾语）。但他六十岁急于从商务退休，去做自己喜欢的事情，整理中国古代典籍。其中有四大工程《四部丛刊》《续古逸丛书》《百衲本二十四史》《丛书集成》云云，后人称赞它们可与《永乐大典》《古今图书集成》和《四库全书》媲美，称赞张先生以私家身份整理典籍，是“继乾嘉校勘大师王、钱之后，在史学上贡献最大的一个人。”（王绍曾语）张元济自己也很看重这项工作，一次他与王云五聊天，王回忆写道：“菊老平素撝谦逾恒，一日笑语余曰：‘余平素对版本学不愿以第二人自居，……’即此一语，可知其对版本学自信之造诣。”王云五等人有感于张元济不顾暮年，全力辑印古籍，提出每年付给张先生四千元酬资。张却分文不取，自称“以此报殉商务之故人”。但此时张先生生活并不富裕，他的《年表》上写着：“七十七岁，开始鬻字。”
王云五五十九岁时，辞去商务印书馆总经理职务，自称精疲力竭，需要休息。实际上他对自己的老年生活，有着非常理性的安排。如他后来写道：“我还有一种见解，就是人生上寿不过八十，我已把约莫三分之一的生命贡献于一种事业，就是从民国十年起在商务书馆任职，至三十五年，今后假使我还有二十年的余生，似乎应该另作一种尝试。人生斯世，仿佛是在游历，我即来此世界一次，不应专在一地游览。所以我在重庆时期，无时不想念得当摆脱商务，并希望这时期能在六十岁以前，俾从六十岁起另向一方面活动。我所预期的活动，不外从政和研究学术两途。”结果王云五从六十岁到七十七岁，忙于从政、学术、写作、翻译，也曾建立一家自己的出版社。
直到一九六四年，他从政界退休，又以七十七岁高龄回到台湾商务印书馆，出任董事长。他七十几岁时说：“自己是部没有换过零件的机器。”他八十岁以后多次说，希望他的人生尽头不要在医院结束，最好能从工作室直接到殡仪馆。一九七九年七月六日，王云五因“无名热”住院，这也是他一生中首次住院，一周后出院。八月四日，王云五因肺炎住院；十四日清晨四时，沐浴后心脏病突发，不幸去世，终年九十二岁。也算实现了自己的生命理想。
近七十年，还有几位出版前辈，如胡愈之、巴金、叶圣陶、陈翰伯、陈原、范用等，我认真了解过他们的老年生活。有些值得追寻，有些值得借鉴。
陈原是出版家，又是语言学家，改革开放后他为中国出版做了许多大事情，退休后潜身于笔墨生活，他的许多重要著作都是步入老年后整理出版的，如《陈原出版文集》《陈原语言学论著》，好看的专栏如“在语词的密林中”和“重返语词密林”，好看的小书如《总编辑断想》《书和人和我》《我的小屋，我的梦》。一位道地的语言学家，他的学术研究和创作成就，几乎湮没了他编辑生涯的辉煌，或曰两者交相辉映。
由陈原想到巴金、叶圣陶，这种多栖式的人物进入老年，面对社会生活的变化，往往游刃有余。如巴金，他的出版理念高尚，成就巨大，文化生活出版社的内容遗产，至今都让我垂涎。如司马长风说：“巴金以文名太高，掩盖了他在出版方面的贡献，其实后者对新文学的贡献远比前者重大。”再说叶圣陶，他的角色定位是作家，但他不但写童话，写教材，还做出版，是一位集教育家、作家与出版家于一身的人。他自己说：“作家不是我的职业。……如果有人问起我的职业，我就告诉他：第一是编辑，第二是教员。”他们的人生路径，很值得我们学习。
在我的视野中，还有几位八十几岁的出版人，他们步入老年，各异的生活方式，总有一款让你喜欢：
上海的巢峰，如今已过九十岁，在他六十年的出版生涯中，长期担任辞海编辑委员会委员、副主编、常务副主编，历经《辞海》第三至第六版四个版本的编纂出版工作，至今仍任《辞海》常务副主编。《辞海》事业是他情之所至，如他自己深情告白：“这么多年来，我的生命就是跟编纂《辞海》交织在一起的。我老了，但我相信《辞海》不会老。”前不久，我还看到他入选年度十佳编辑，与晚辈们一起领取荣誉。
钟叔河，当代出版家，改革开放初编辑“走向世界丛书”，至今余响不绝。他优美的文笔和深刻的思想性，饮誉业内，惠及天下。
朱正，早年湖南人民出版社的总编辑，更是一位个性作家，有学问，有思想，有观点，因出版而告慰时代，因写作而良心独白。
沈昌文六十五岁从《读书》主编位置上退下来，又主持《万象》，策划许多好书。此后参事原则：不任职，不拿报酬，不承担指标；七十五岁后又加两条：只发言不作批示，只吃饭不谈项目。
编辑的老年写此文，我好像有点英雄情结。其实英雄主义与现实生活不尽相同，有人说退休后比上班还忙，那是不正常的。更多的老编辑是在做减法，让自己归于平静，归于自我，不再为他人或社会所累。老就是老了，此时健康才是第一位的事情，回忆过去是为了精神健康，展望未来是为了身体健康。
（本文编辑：安宁）
发表评论前，请先[点此登录]