【百道网·俞晓群专栏】在我的朋友中，江晓原是一位具有神性的专家和文化学者。我这样说并非调侃，晓原早年学术研究神秘莫测，近些年熔铸新知，积累有成，愈发大神了。
天学
说起来我跟晓原相识太久，大约在上世纪八十年代初，我刚从数学系毕业，做数学编辑，联系中国科学院科学史研究所专家，主要在数学史方面。那时科学史界一些风云人物，前辈有李俨、钱宝琮、严敦杰、杜石然，中坚有陈美东、郭书春、潘吉星，新派有王渝生、刘钝、廖育群、江晓原等。时常议论，评价晓原，他是席泽宗的研究生。席先生是中国科学史界唯一一位院士，晓原是改革开放后，席招收的第一位天文学史博士。说他有学问、有才华，兴趣广泛，还有些另类，不是腐儒式的人物。
我真正结识江晓原，是在一九八九年末。那时我在辽宁教育出版社做副总编辑，京城有几位好朋友，《光明日报》评论部的陶铠、李春林、梁刚建，建议我们搞一套“国学丛书”。为此建立一个编辑部，请来葛兆光、王焱、冯统一等青年才俊帮忙。讨论作者时，葛兆光提到江晓原，说他很厉害，可以请他写中国天文学史方面的著作，或者写中国性学史方面的专题。
最终科学史所有三位学者列入作者阵容，刘钝《大哉言数》、廖育群《岐黄医道》、江晓原《天学真原》。一九九一年我终审书稿，把审稿意见发在《光明日报》上，题曰《国学中的自然科学》。此时我被晓原的著作感动，一九九二年又写评论《天学的真谛》，在《读书》上发表。晓原看到后很高兴，来信对我说：“友人戏称《天学真原》是‘领导新潮流’——因为有些青年人正打算或已经在《天学真原》的思路的启发下向另一些学科进军，如化学史，地理学史，等等。”两年后他的《历史上的占星学》出版，我又在《读书》上发表评论《透视历史的苍穹》。
一九九六年初，我们在一次学术会议上首次见面，初始印象，晓原一身清淡服装，一双洁白的运动鞋，谈话清清朗朗，逻辑缜密，底蕴深厚，思想老道，说是青年学者，后面已经有一大群追随者前呼后拥。此时我们交情日深，虽然他只长我一岁，但我对他的敬重还是超乎年龄的。比如许多年来我出版著作，一般只请出版业内人士赐序，大多被沈昌文先生一手包办。但有两本我颇为看重的著作：《数与数术札记》《五行志札记》，都是请晓原赐序。内心中还是忘不了当年晓原的《天学真原》，对我思想走向深深的影响。
转眼二十几年过去，往事历历如昨。晓原的天学研究已经成为经典，一部部重要著作面世，如他自己总结：“关于中国古代星占学的理论基础、运作体系、占辞结构、分野学说、数理工具、运作技巧等等方面，我以前先后在五本书中有所涉及：《天学真原》《星占学与传统文化》《世界历史上的星占学》《中国星占学类型分析》《天学外史》。”据言，今年他会将《中国历史上的星占学》与《世界历史上的星占学》两部著作整理出来，奉献给读者。
性学
可能是组织“国学丛书”时受葛兆光影响，我很早就跟晓原提出，能否将性学研究的著作交给我来出版。一九九三年初，他在来信中写道：“我手头正在做《历史上的占星学》一书，数月后当可完成，届时我在天学方面的写作将暂时告一段落，终于可腾出手来，重新回到先前那个较为庞大的中国古代性文化研究计划上。初步考虑，在此计划中，有两个小书的选题，愿请吾兄指教：其一为《长生梦中的性学》，专门考论房中术之源流、演变及性质、成就、中外交流等；其二为《性张力下的人生》，专论礼数、纵欲、性心理、性文艺、性变态及娼妓等问题。根据已收集的史料及详细提纲（皆为着手写《天学真原》之前已拟就者），此两题俱将作十几万字。”由此可见，晓原研究性学起步之早。但后来我的工作变来变去，还受到环境的影响，始终未能拿到这些书稿。
直到二〇〇九年后我来到北京海豚出版社工作，我又向晓原组稿。他说科技史类的书稿，都在一些专业出版社立项出版，放到海豚不太合适。我说性学史研究呢？他说只有文章，没有再写著作。我说把文章集合起来，不就是著作了么？他说好主意，他还说很喜欢我的《人书情未了》，那个目录编得真讨巧，五个字构成五个章目。于是他产生了编写《性学五章》的创意。他在后记中写道：“我在上个世纪八十年代偶然介入性学研究，到今天已经将近三十年过去。期间我在性学方面出版过四种著作——比较重要的是《性张力下的中国人》和《性感：一种文化解释》，前者已由至少四家出版社多次再版——包括盗版。同时我也在性学领域进行着‘跨文本写作’——既有在国际著名汉学刊物上发表的学术文本，也有在时尚杂志上发表的大众阅读文本。不知不觉，已经积累了不少文章，晓群兄建议我将这些文章编一个集子，这个念头我先前倒还没有起过。”
这本书出版时几经审读，顺利通过，精装版上市后一版再版，还出了简装版。有一次我问晓原，研究性学史，会给你带来哪些麻烦吗？他笑着说，会有领导含蓄地提醒，也不知该提醒什么。但有一段时间，他在上海电视台讲座，连出租车司机都认出他了，还是少讲吧。其实晓原的研究思路很理性，正如他在后记中还写道：“有一句西方文人喜欢说的大话：我们正在创造历史（另一版本是：我们见证了历史）！其实只要参与了某个历史事件，他们就喜欢这样说一说。如果仿照这样的用法，我或许也可以说这句话——至少我曾经是‘国家一级学会’中国性学会的发起人之一，后来我是这个学会的常务理事，还担任上海市性教育协会的副会长。”
今年上海人民出版社将出版《性学五章》增订版，又收入几篇新文章，有一篇《〈黄面志〉中国影印版序》写得真好，我阅后叹息：论此门学问，当代学者无出其右者。但前辈中还是有更厉害的人，比如梁实秋，就超然于今人之上。晓原写道：“两年后的一九二五年，梁实秋在美国的旧书店买到一册《黄面志》，引得他在一九二五年三月二十七日的《清华周刊·文艺增刊》第九期上发表了《题璧尔德斯莱（比亚兹莱）的图画》一文，大发议论：‘雪后偕友人闲步，在旧书铺里购得《黄书》一册，因又引起我对璧尔德斯莱的兴趣。把玩璧氏的图画可以使人片刻的神经麻木，想入非非，可使澄潭止水，顿起波纹，可使心情余烬尽，死灰复燃。一般人斥为堕落，而堕落与艺术固原枝也。’为此梁实秋还被引动了诗兴，做了一首题为《舞女的报酬》的新体诗，咏叹的是比亚兹莱为之作插画的王尔德（Oscar Wilde）的诗剧《莎乐美》（Salome）中的故事。”
注意梁氏文中的性心理描写，其文字之美，无以复加；意境之深远，更让人拍案叫绝。再反观江氏文章，深得文宗要领而亦步亦趋。所以说，新版《性学五章》上市，新增文章也是一个亮点。
餐聚
有二十年了。我每到上海，总会打个电话，晓原兄有时间么？好友聚会，敬请光临。通常他只要在沪，一定要来的。来时一身休闲，一袭圆领衫，一双休闲鞋，近年愈发气韵清馨，温润如玉，面如敷粉，目若朗星。表情自然微笑，说是慈眉善目有些夸张，但他眉毛很长，从眉梢延伸到脸颊，他说是遗传，随他父亲，有些碍事，时常需要修剪。他不时还要帮助父亲修剪，那可是长寿眉啊。
有一个时期，晓原废止晚餐，过来喝茶，又经不得美食诱惑，还是不去吧。但有事相商，友情相叙，还得要忍着。晓原不喝啤酒，白酒、黄酒可以小酌，爱吃肉，美味都不放过。
餐桌上谈什么？来者大多是陆灏的朋友，文史学者居多，晓原出身理科，他的知识结构自然多出一大块，再加上他本人悟性超群，思维奔腾跳跃，愈是跨界、边界问题，他愈会仰天俯地，随机应答，诸如牛顿、李约瑟、霍金、玄幻、科幻、伪科学、人工智能、科学主义、人类的命运，还有暗物质是什么？机器人会危害人类吗？人眼看世界可以见到多少？唯物主义怎么解释？霍金的金鱼缸理论是怎么回事？平行宇宙是否存在？上帝是否存在？鬼魅是否存在？外星势力会是什么形态，动植物，或者微生物？何时会入侵地球？机器人能够成为人类的性伴吗？在我们餐桌周围，人眼不可见的百分之八十五，会是什么？Ta们在注视着我们吗？
越说越吓人了。还是研究一下健身，跑步，减肥，神药，养老，近来我们经常会为老年的必然到来而叹息。谈到人体机能的变化，它受到三大因素的主宰：一是遗传，再一是机体必然的衰老，最后才是抵御外在的伤害。所以要建立那样的观念：一个人需要平安、平静地活着，锻炼不是万能的，它只是一种辅助的措施，让我们保持良好的状态，自自然然地走完地球上的生命过程。
更多的时候，我们俩在谈出版，他遇到问题时会问我，品牌认定、新版再版、版权期限，版税标准，何为著？何为编？何为主编？何为策划？各为怎样的付酬标准。他谈问题注重细节，刨根问底，而且所知极多，所以彼此交流，不是三言五语可以敷衍的人。
时而桌上会有其他出版人在场，他们都不会放过晓原。比如贺圣遂老师，他在任复旦大学出版社社长时，有“组稿圣手”之称，并且他酒量巨大，我去上海，与南方诸君对饮，少见等量之人。贺社长却例外，我当然不是他的对手，况且他怎么醉都不耽误谈稿组稿。那天晚上，晓原、贺社长和我小聚，我谈《性学五章》，贺社长行若无事，等把我灌得晕头，他却悄悄跟晓原谈下《科学外史》，半年后上市，获年度大奖。事后贺社长还笑嘻嘻地对我说，能出版这样的好项目，也有晓群的功劳。
发表评论前，请先[点此登录]