文 章

俞晓群:让阅读陪伴终生

2018年10月10日   作者:俞晓群

【百道网·俞晓群专栏】最终我们需要融入理想的阅读之中。虽然眼睛花了,颈椎病时而会带来一阵眩晕,阅读与写作的疲劳周期也在缩短,但只有一生的阅读,才会使你的身心真正地、长久地安静下来,为什么?


转眼之间,我退休快一年了。时常有人会问,你在做什么?我一般会敷衍:在看书、写文章。再深追究,你到底在干什么?认真回答一下吧,说点实话吧。

不怕您笑话,在最初一段退休时光里,我一直是在捯气儿。“捯”读dáo,像是剧烈运动后,气喘吁吁,需要猫着腰,张大嘴巴,蹲在那里喘粗气儿。捯气不同于导气,导气就危险了,说一个人就剩导气儿了,那是命在旦夕。呵呵,又是诡谲的东北话。

为什么要捯气儿?也是自己没有退休的经验。三十几年奉献国企,每天上班下班,朝九晚五,已经成为固化的生物钟,从年轻力壮到鬓发斑白、日渐疲乏,直到退休,甚至连休假都没有过,职业人的工作规程,已经融入到你的生命之中。当退休降临的时候,开始我还满心欢喜,想着三个步入老年的热词:自然醒,自我修复,自由自在。但是没想到,当你突然放松下来的时候,当职业规程从你的体内迅速抽离出去的时候,过往的磨损与惯性的存在,都开始引起不良症候的发作:血压、颈椎、关节、视力、睡眠、疲倦……“垮掉的一代”,积劳成疾,都不是一句空话。

此时你的机体就像机器人一样,随着环境的转变,本体功能也要转变,需要重新调试、重新布局、重新启动,一个二手的新我,正在挣扎着破土而出,祈求再生。

那天晚上我躺在沙发上捯气儿,忽而胡思乱想:人生就像一群人在向着一个终点线奔跑,前路高山大川,绿野溪流,谁也不知道终点线在哪里,谁都知道终点线必将出现。所以每一个人都心怀焦虑,焦虑的终极原因是必然的死亡,而人类的终极追求不是消除死亡,而是消除死亡带来的焦虑。青年焦虑生死无常,中年焦虑老之将至,老年焦虑来日苦短,其实年龄是一个相对的概念,对于所有人而言,终点线都是突然出现的。有些人匆匆奔跑,烦躁不安,身心俱疲,没有心思观看人间秀色,自然美景;有些人随遇而安,心平气和,且行且饮,且歌且舞。理想,命数,积极,消极,其实人是很渺小的,小到不如一粒恒河沙。

怎么办?

首先需要调节。调节什么?其实也没有那么复杂,归结起来只是一句话:把气儿喘匀。跑步要喘匀气,走步要喘匀气,静止何尝不是呢?一个人静坐在那里,还不忘往日的气喘吁吁,那能好么?不生病才是怪事,否则也是精神异常。

其次需要缓释。缓释什么?其实也没有那么难,归结起来就是一句话:把节奏放慢。起、坐、洗、饮、吃、走、跑、言、听、读、睡,一切的一切,都需要去除焦躁的心情,做得更精致一些。比如读书,从前一目十行,如今一行十目,要不断提醒自己,甚至强制自己,一定要让你的生活节奏慢下来。

最终我们需要融入理想的阅读之中。虽然眼睛花了,颈椎病时而会带来一阵眩晕,阅读与写作的疲劳周期也在缩短,但只有一生的阅读,才会使你的身心真正地、长久地安静下来,为什么?

阅读会给你带来生命的尊严。老人的自信与尊严是什么?是知识的掌握与人生经验的积累。要想保持你的优势,只有通过不断学习,来保持自己精神生命的活力。比如我一直尊重的出版家陈原、沈昌文等先生,就是因为它们具有两个优势:丰富的经验,不断地学习。记得二十年前,我做出版社社长的时候,每当我们提出一个选题,总想问一问沈先生:这个题目可以么?沈先生在与我们认真研讨之后,时常会补上一句:这几天不要找我,我要钻进图书馆充一充电。那时沈先生已经七十多岁了,有人说沈俞合作近三十年,那是一种缘分,其实这种缘分,正是建立在我们对沈先生的尊重之上,而尊重又来源于沈先生的经验与再学习的努力。即使八十几岁,他还在写作,还在参加活动,保持生命的活力。

阅读会为你消除身心的焦虑。换言之,为你的生活带来快乐。人生“不如意事常八九”,况且衰老带来的痛苦更加不可回避。其实让自己欢乐的方式很多种,但结果却各不相同。我觉得,阅读是可以陪伴一个人终生的,有计划的阅读,有方向的阅读,有受益的阅读,可以让你得到无限的乐趣,可以让你的精神世界得到充实和自然的升华,也可以让你的日常生活产生某种节奏感。许多人喜欢看电视,那是被动的阅读;而看纸书,看电子书,还有听书,那是主动的阅读,它们带来的结果完全不同。对于阅读,我的通常作法是:读纸书为主体,读电子书、网络为辅助,看电视为调节。

阅读会引导你走出孤独的恐惧。我们知道,孤独是老年生活的大敌。最近王强先生在北大做了一个讲演,题目是《读,为了独处》,他强调独处对于一个人的重要。由此思考,一个人的生活方式,可以由被动的孤独走向主动的独处,结果却大不相同,被动的孤独是落寞、抑郁、抛弃感和脱离社会主流,主动的独处是充实、自信、独立和拒绝社会主流的左右与裹挟。陈原先生会孤独么?我记得当年他曾经约定,一般不参加超过三个人的聚会。沈昌文先生会孤独么?我记得在他老年生活中,不断有年轻朋友找他见面、聊天。那时沈先生在三联韬奋书店咖啡厅存放着一瓶酒,一盒茶,无论认识或不认识的人,只要有朋友想见他,都可以到咖啡厅前台,打着沈先生的旗号享用。过一会儿沈先生一定会赶来,热情解答人生难题。

(封面图片来自:“新时代杯”2017时代出版·中国书店致敬活动(物外书店武汉汉阳中心书城);本文编辑:水英)

来源:百道网·俞晓群专栏

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

相关文章

发表评论前,请先