【百道网·俞晓群专栏】做出版，受到批评难忘，读到美文也难忘。在我的电脑中，存储着许多我喜欢的好文章，它们或来自阅读，或来自师友和同人的推荐。我会在这些文章的题目上，标注着阅读时的感受，诸如：有见识，文字功力极高；美文，联系作者等。
二〇〇二年八月，沈昌文先生转来李敬泽文章《“散文”的侏罗纪末期》，原载《南方周末》，其中提到《万象》杂志，有两个定义式的句子，让我一直记忆，其一是“《万象》虽有西仔气，毕竟是从文化上回应了这个时代。”其二是文章第三段的标题“《万象》：新文人的全球化表情”，李敬泽站在批评的视角写道：
《万象》第七期上，用长达五十一页的篇幅推出了《2002年5月10日》，在两个月前的这一天，老师布置了作业，三十四位华人文化精英都在写日记。那是一个豪华的阵容，包括汪丁丁、葛剑雄、董桥、张承志、阿城、叶兆言、李欧梵、王安忆、陈村、棉棉等等。……三十四篇日记加在一起，构成了跨越空间的虚拟社区，这里几乎没有异质的声音，除了棉棉的醉醺醺。……当然，雅集也没啥不好，否则不会有《兰亭集序》。但这个“日记”行为正好呈露了我们对散文的一般理解：散文是一种知识分子集体游戏，它无关个人心灵，它构成一个场域，写作者们在这里证明彼此原是同类。这理解再往前推，就变成了学者散文，变成谁的学问大谁的文章好。
二〇〇七年末，柳青松转来钱红丽文章《我读〈万象〉》，文字婉转顺达，妙笔不少。后来我到海豚出版社工作，出版她的《育婴记》和《低眉》。下面引钱红丽文章中三段：
讲沈昌文：我十几岁时的爱好之一，喜欢捉别人的错。《读书》里有一个大学问家，将司马光说的话硬写在司马迁名下。这叫十几岁的眼睛里怎揉得进沙子。于是，我抒信一封，对沈昌文先生说：错啦……后来，沈先生便送我一本书，以兹鼓励。
讲作者：若没有《万象》，我们又怎能知道童元方、康正果、林行止、李欧梵、苏友贞、李黎、沈胜衣、刘绍铭、郑重等先生。……还有，电影随笔学院派代表之一的毛尖博士，她在大陆读者群里的知名度源头，凭的怕就是《万象》这个平台吧。她最近出的一部电影随笔《非常罪，非常美》，大半篇章均出自《万象》。曾居英伦现居南非约翰内斯堡的恺蒂女士，曾经也是《读书》的座上宾，但，自我看《万象》起，她也嫁过来了。我手头有一本她的读书随笔——《海天冰谷说书人》，语言漂亮，卓绝翩飞。那是七八年前的书了，隐隐有霉味儿。
讲人话：我们喜欢说人话，不信鬼话、神话。倡导人性化写作，不脱衣服，不装病。我们都是三十岁的人了，不奢望飞黄腾达，却也要临水照花，心怀高远。我们容易吗？一点都不容易。还夜夜失眠，压力老大，老大。‘老大’，是上海话。我们喜欢上海——因为那里是文学祖母张爱玲的故乡，是十里洋场的繁华地，是金燕西、冷清秋们热恋的地方……上海，上海，我爱你。……就是要像《万象》那样优雅，端庄，偶尔，出出轨，好比高贵的少妇偶尔趁人不备小偷一情……这就是我所认识的《万象》，一些些知识分子的端庄，一点点晚来风急的人性化。总之，他们都在说人话。
发表评论前，请先[点此登录]