虹影：著名作家、诗人、美食家。代表作有长篇《饥饿的女儿》《好儿女花》《K-英国情人》《上海王》等。现居北京。六部长篇被译成30多种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。她的许多作品被改编成影视作品。2005年获意大利“罗马文学奖”。2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。
梁平：梁平，当代著名诗人、作家、中国作协全委会委员、中国作协诗歌委员会委员、国家一级作家、享受国务院政府特殊津贴专家、四川省作家协会副主席、成都市作家协会主席、《青年作家》主编。出版有诗集《拒绝温柔》《梁平诗选》《深呼吸》等10部，长篇小说《朝天门》等。
虹影：总下雨的重庆，与记仇的重庆性格
重庆男人的鞋子，甚至重庆女人的鞋子，很少有干净的。因为那个地方总下雨，我今天是在雨中坐上高铁从重庆来的。这个地方很脏，到处都是垃圾，这个地方的人几句话不对挥拳就上来，刀子就拿出来了，跟你记仇。
这个地方跟成都不一样。成都有点像上海，重庆有点像北京。这两个地方很不一样。所以我是在这样一个又脏、又瓷、又火爆的重庆性格里面长大的，这个性格是在我的骨子里面的。
可是我跟重庆这个地方有一点不一样的，好像有些张力，有些弹力。大家看过《饥饿的女儿》就会发现，因为是在一个很贫穷的地方长大的，我的父亲不是我亲生的父亲，我的母亲在我长大后就出去，为了全家可以生存，去做体力活，为了赚钱。所以我是在这样一个没有完整的父母的家庭里长大的。所有街上的邻居，包括我的哥哥姐姐，都知道我是一个非婚生子，特别歧视，我想跟人说话也没有人说，我想跟人表达什么也没人听。
有一次，我要到一个江边去等母亲，她在一个造船厂工作，一周回来一次，我就扯了几朵野花，到江边去等她。母亲回来后，我把花给她，她没有看一眼，就把花插在一个用过的药瓶子里，然后加上水，根本连看都不看。为什么？因为她太累了，倒头就睡。所以我的《饥饿的女儿》特别详细地描写了我的母亲。
其实我是在特别忠实地回忆1980年前的重庆的老百姓的生活。老百姓生活最重要的就是他们之间的感情，他们怎么在这么一个艰难的物质缺乏的时代存活下来，怎么度过来的。在这样一个城市，那可以说是我的一个自传，为了说得比较好听一点，让我的家人可以接受的，那是一个自传体小说。这一点会让大家可以找到一个台阶，可以解释，可以站稳。
虹影：记忆苦难寻找源头，在于不再犯错
《饥饿的女儿》是1996年写的，1997年出版的，最初是在台湾出的，至今已有31种语言的译本。然后拐了好多弯，才来到四川文艺出版社。当时的人现在还在社里的，就是蔡曦。
经常有人纠正我，我说我还是属于四川，我想我不仅仅写了四川这一个地方，也写了我们整个民族那个年代是怎么过来的。比如大饥荒，“文革”，怎么一路过来的，就写了老百姓的生活，也写了我成长的故事。
我们现在的生活跟以前完全不一样了，所以对那个时代的人的想法、感情，不是特别的熟悉，可是我们现在重读《饥饿的女儿》《好儿女花》的时候，我们发现父辈的生活其实是与我们紧紧相连。 “文革”虽然结束了，可是很多后遗症并没有结束，比如《好儿女花》就讲了后遗症，其实涉及我们每个人的生活。
像我写了我的母亲，2006年她去世的时候，我写了四天，我发现她有很多很多的秘密，而且这些秘密包括她去捡垃圾，包括她有另外一个特别心心相印的朋友互相支撑着。之前我刚刚带着我的女儿去给我父母扫墓，在母亲的墓前我就想，母亲去世前，每个清明节，她和她的一些造船厂的姐妹就会一起去一个地方，在这里共同悼念一个伯伯的妻子，因为她是为了保护孩子被红卫兵用钢钎捅死的。所以我马上就想到了这个。像巴金先生说的，我们要成立一个“文革”博物馆，要记住灾难发生是因为什么，但是现在还没有建立起来。所以我觉得大家有必要读这两本书，让我们重新面对过去的灾难、苦难，只有我们知道了以前的过错和灾难的源头，才能知道我们应该走一条怎样的路，面对这个时代不再犯错。
梁平：她把她的现实生活中的残酷和血淋淋直接端出来
虹影的《饥饿的女儿》2000年在国内首次出版的时候，就立刻引起了国内读者和文坛的强烈关注。作为老乡，这次见面我们隔了15年。
15年前，我离开重庆的时候，重庆电视台做了一个访谈，邀请了诗人李刚（音）、虹影和我。那次访谈做完了，我就离开重庆了。借用托尔斯泰的一句话，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我想把这句话中的家庭改成苦难，我们每一个人经历的苦难，在精神上和肉体上的挣扎，我们每一个都会有，只是不同罢了。我比较欣赏，或者说比较惊讶的是，虹影作为一个作家，作为一个女作家，她把她的现实生活中的残酷和血淋淋直接端出来。
我看到这一次阿来先生在给虹影纪念版写的序中有一句话，说《饥饿的女儿》《好儿女花》让他心生惊悸。对于虹影来讲，我们每一个做文学的都是写自己的生活和生命的经验，然后形成他的文学，无论是小说也罢，诗歌也罢，但有一条我是觉得很骄傲的，就是作为一个重庆老乡，我都叫她小哥们儿，就没把她当女人，特别好的朋友，这么一个情况下，从《饥饿的女儿》开始，虹影小说的出版在国内有一个不太好的说法，或者叫体制内，或者叫什么，对虹影的认同还有些距离。
我不觉得是体制内体制外的问题，我觉得是写作姿态的一种认同或者说一种距离，而对于虹影这样的一种写作，我觉得是作家难得的一种能力。她能够把她自己的生活经验、生命体验，那么闲适、优秀地呈现出来，我觉得这是一个优秀作家才能做到的。很多作家，写小说、写诗歌，都说找不到题材，苦思冥想，写不出东西来。我们生下来，生活几十年，有那么多东西，但我们的作家找不到切口，它是有一个路径的，当这个切口和路径找到后，你想写的东西就会层出不穷，这觉得这一点上虹影无论在国内还是国外，都做得特别好。
“污”重庆，却被市民票选成形象推广大使
主持人：有评论家说，衡量一个人或一部作品是否出色，对苦难的理解是一个很重要的标准。《饥饿的女儿》和《好儿女花》对苦难的理解就特别犀利，对重庆的描写，让人身临其境，非常的细致。就像另一个评论家说的，《饥饿的女儿》展示的不是一个繁华的重庆，而是像一截盲肠耷拉在这个所谓的现代的城市上。那么，就是这么一部不是很正面描写重庆的小说，却让虹影女士在2009年被重庆市民推举为重庆的城市形象推广大使，那么，在这之间，有没有什么曲折呢？
虹影：曲折挺多的。我记得当时在解放碑新华书店签名的时候，后面有些诗人也在那儿签，好像就没什么人，我不知道哈。还有人到重庆的宣传部去告我，所以中间大概有五年的时间我不能在重庆做签名售书，现在没问题了。2009年其实是一个公开的投票，在网上投。我记得我见到那个时候的重庆的宣传部部长，现在下来了，他到北京来请我吃饭就说到，当时我们不想选你，但是那个票是公开投的。老百姓选的，我已经在前面了。
我的书改变了家里的每一个人
这本书给我生活带来的影响肯定是很大的，给我家人带来的影响也是很大的，比如我的大姐。
我的大姐就像我书里写的，是个惹祸包，不仅她是这样的，她的女儿也是这样。所以她的女儿有时跟她的同事朋友有矛盾，撕扯，吵起来甚至打起来的时候，我大姐就带一些人也去打。当时公安局的警察就把我大姐抓起来了，抓起来一问门牌号，咦，这个地方很像虹影的《饥饿的女儿》写的那个地方嘛。“对啊对啊，我就是她的大姐。”本来按照她的犯事程度，应该是被拘留的，结果把她放了，说你下次不能这样了。我知道你，你就是虹影写的那样，真是把你写活了。所以我大姐被放了的时候，就给我打了个长途电话，说我原来挺想去告你的，因为你把我们家丑给抖露出来。现在发现，唉，你要不写这本书，今天就完了，不知道要被关多久。这是我的大姐。
我的三哥也是。我三哥在轮船分公司，要反对他们的一个领导，他是主要的罢工的人，所以就没了工作，回到了重庆。有一天，他的一个以前对他特别不好的朋友，突然来找他说，你现在这个情况，没有工作，你看你愿不愿意来重庆的轮渡造船吧。三哥觉得很奇怪，为什么这个人突然对自己这么好，后来去那里工作一段时间，这个朋友才说，我读了《饥饿的女儿》，才发现你们一家人真的是很难的，我以前对你不理解。三哥就给我讲了这个事。
所以这本书对我们家人的影响，不是负面的，跟以前想象的不一样，以前就觉得你把我们这些都写了，我们以后没脸做人了。所以它其实是改变了我们家里每一个人。包括我的二姐、我的四姐、我的五哥都受到影响，所以可见一本书的力量有多么的大。
《好儿女花》是给女儿的一封长信
主持人：你的《饥饿的女儿》和《好儿女花》与传统的为尊者讳有很大的不同，你当时在写作的时候，有没有经历过一种逐渐的心理突破的过程呢？
虹影：其实我在写《饥饿的女儿》之后，就没再想写关于自己的书。我是什么都可以写的，比如我可以写英国人在20世纪30年代“二战”期间的故事，可以写印度人的故事，可以写老上海，我是一个不写自己的一个人，所以写完《饥饿的女儿》后我就没想写自己。
2006年，我接到电话，说我的母亲病危，我赶回去时，母亲已经过世了。我在守灵到安葬那四天当中，我发现了很多，这个家庭有好多秘密，比如母亲有一个特别喜欢的人，除了我的两个父亲外。这个有意思。而且我发现我的母亲并不是生病死的，而是捡垃圾时从垃圾山摔下去，她不愿意去医院，在家里的床上去世的。
为什么要去捡垃圾？我从来不知道。因为捡垃圾是因为没有钱，这怎么可能呢？我每个月都给了钱，让姐姐哥哥照顾她。这怎么会发生呢？我就发现，原来我的嫂子在虐待我的母亲，认为我的母亲是一个坏女人。因为我不是把我母亲接到我身边，（我嫂子就对我母亲说）“你看，你最喜欢的这个女儿，她现在很有名，很有钱，她只是给我们钱而已，她为什么不尽这个义务呢？”所以她就把所有的气使在我母亲身上。所以母亲吃不饱，她只能出去捡垃圾。她捡的报纸、瓶子，可以去卖钱，然后买点吃的。这是从深层的状态来说。
另一个就是我母亲当时已经患了老年痴呆，她就更愿意回忆过去，过去什么时候呢？那就是我出生的时候。那时就是地上有可以换成钱或食物的东西就会去捡，那时也是母亲和我的生父感情很好的时候。她也回忆我生父那种辛勤，就像他们去垃圾山捡旧东西来卖钱去买吃的，在马路边捡菜皮可以拿回家洗了之后煮饭，可以当饭吃，可以让一家人活下来。她就在回忆这些。我是这样来理解我的母亲的。
当时我也怀孕了，我觉得我有必要再写一本书，关于我的母亲，我的家人，重庆南岸贫民窟的生活。那个时候经常边写边哭，我女儿在肚子里就踢我，她意思是妈妈你别哭，我就停住了。所以那本书是给我女儿的特别长的一封信，告诉她我是怎样一个人，我的母亲是怎样一个人，我们那一代人是怎么过来的。所以我又写了一本书，就是《好儿女花》。
创作儿童文学，是想让女儿知道“妈妈永远没有离开我”
主持人：有了女儿后，你的写作会有一些改变？比如你会为她写？
虹影：不知道大家相信不相信迷信的东西，我的女儿笑起来和我母亲是一样的，而且是我母亲去世之后。
九月份的时候，我在意大利写《上海魔术师》的时候，接到家里电话说母亲病危，我就赶回去。见到我的时候，她就灵光返照，非常好，正常得一塌糊涂，还翻箱子给我翻出来一顶帽子，一个婴儿的帽子，还给我唱《小燕子》，唱《洪湖赤卫队》，告诉我她是看了这个电影后生了我。
1962年，《洪湖赤卫队》在中国上映，我母亲居然去看了一场电影，然后就在七星岗那个妇产科医院生下我。我是我们家唯一一个在医院生的，因为其他孩子都是她在家自己接生自己剪的脐带，而生我的时候她居然去看电影。
所以，现在我的所有心思都从母亲转到了我的女儿身上，从我女儿身上我就常常想起我的母亲。我常常说，这个世界上我没有什么可遗憾的，因为我的母亲虽然走了，但她给了我一个女儿，为了我的女儿我可以做所有的一切。首先是让她读中外的所有的可以让她读的书。然后给她讲我小时候的事，也给她写书，比如大家可能已经读到的“桑桑系列”，有《奥当女孩》《里娅传奇》《星月当空》，现在已经完成《马兰花开》，第五本的名字还没确定，还在斟酌当中。所以一共会写七本桑桑的书。
最近我又出了一本奇幻青春的小说，叫《米米朵拉》。其实《米米朵拉》写的是我自己，我转换了一个身份，用幻象的、穿越的方式来讲重庆，重庆迎接洪水的时候，一个小女孩失去了母亲，她会怎么做。所以我用这样的书，有一天我总会离开我的女儿，到那个时候我的女儿会读这些书，她会想，妈妈没有离开我，妈妈永远陪伴着我，妈妈永远爱我。所以你永远不会孤独，永远不会寂寞。
梁平：可能我们都注意到了，近几年来，儿童文学虹影写得不少。大家没想到虹影会转这么大的路子，因为成人文学和儿童文学确实是两个相当不同的领域。今天和虹影一块儿吃饭，她所有的精力都在她女儿身上，她女儿不想吃东西，她，虹影给她夹菜，让她要吃一点儿。那就是一个母亲，我看到的一个与我印象中不一样的虹影。
我想像这样的一个场合，看到作为作家的虹影，作为一个比较反叛家庭反叛社会、或者说对世俗心生鄙夷的这么一个女作家，今天我看到了她怎么对她的女儿。这是人性的东西，是母性。
《米米朵拉》源于重庆人摆的龙门阵
主持人：这三本书贯穿了你这十多年的创作，请虹影老师分享一下关于重庆这个城市与你的创作的事。
虹影：到过重庆的人，一定都去过朝天门。朝天门最有名的是有一个金竹寺的传说。大家都知道这个故事。
峨眉山上的一个老方丈要一个挑夫去给金竹寺的住持送信，去救洪水。挑夫特别辛苦地到了重庆，找不到金竹寺，正在发愁的时候，见到一个小和尚提着一个灯笼，上面写着金竹寺，挑夫就让小和尚带他去。小和尚带着这个挑夫很快就把这封信送到了金竹寺。他们走到金竹寺的时候发现长江水是分开的，为了感谢挑夫，金竹寺的住持让挑夫可以挑这个地方的任何东西，这些都是金光闪闪的，全是珠宝。这个挑夫说，我要一根竹子吧，竹子可以当扁担。因为他的扁担在从成都到重庆的路上已经用坏了。所以就砍了一截竹子给他。他走上来，江水全部都浮上来，结果发现他这根竹子是金竹。我就借用了这个故事来写了《米米朵拉》。
这个传说在我的《米米朵拉》中是一个外壳，比如在书中，米米朵拉千辛万苦地找到了第五个神针，是一个金属一样的宝物，可以让洪水退去，也可以救人，死了可以还魂，也可以知道神秘消失的母亲在哪儿。可是面临着这样一个选择的时候，《米米朵拉》选择救城市，最后她是靠自己的力量救了她的母亲。
《米米朵拉》就是我在重庆听人摆龙门阵，听那些老的故事、传说得来的。像米米朵拉这样的一个小女孩，已经在我的心里存在很久很久。我的女儿很小很小的时候，有一天她一直哭，我就吓唬她，我说你看窗外那个运河上的火车，是水陆两用的火车，有一个红发的女人，她会把哭的孩子带到坏的法国巴黎去。我女儿马上就不哭了。这个形象就在我的心里存在下来。所以有一天我发现米米朵拉就站在这个运河上，穿着一件橘色的长裙，这个形象一出来的时候我就想，我应该写。所以这个《米米朵拉》经过五年的写作后，现在就出现在大家的面前。
关于美，关于绝望，关于爱
读者：虹影老师你好，我现在23岁，在北京读大学，我是大一的时候在学校图书馆看到你的《饥饿的女儿》，就喜欢上你。我就想了解下你二十二三岁求学到步入社会时，是一个什么样的状态。
虹影：除了《饥饿的女儿》《好儿女花》，还有一部，叫作《愤怒的女儿》。《愤怒的女儿》其实是写好的，可是我自己不满意。《饥饿的女儿》写十八岁之前，《愤怒的女儿》写在中国的十年流浪，然后《好儿女花》是我母亲去世后写的。现在是头尾两部已经出版，还没出版的是第二部，那你就耐心地等着，好吗？
读者：虹影老师你好，这是第二次见到你了，上次是去年六月份，也是在方所。因为我想作为作家，她应该有一种美的本能。你也有非常唯美的小说比如《K》，但《饥饿的女儿》不一样，它有些地方非常残酷，甚至我们这一代人看来有点儿不忍卒读。今天的主题是苦难，我想问一下你是怎么处理苦难和美学的关系的，美与真实的苦难记忆的关系，有没有困扰到你？有没有让你在创作中想要去忽视或者美化苦难？
虹影：我想，美是没有一个具体的标准。美可以非常残暴，苦难到极致的时候也是很美，这个它没有一个标准。但是当你在描写它的时候，当你在写这一个人的时候，这个人的形象和你的内心是有一个重合的。
比如在饥荒年代快死的时候，他一点儿也不美。比如一个乞丐好不容易抢到了一点吃的，可是他看见另一个比他更弱小的生命的时候，他情愿自己死，把吃的让给别人，这个时候，这个乞丐就非常美。所以美是建立在一些基础上的，不是单一的。
日本的一些作家，比如川端康成，还有美国的海明威，他们都是用身体来表现对生命的看法，或者说美学。到了这个程度的时候，他们只有用生命才能表达。到了这个时候，用身体表现比我们用语言表达要好得多。很多作家在描写苦难的时候，只是想表现一个可以给别人看的、不真实的、掩饰的、粉饰的，这么一种状态，在我看来是不美的。
我认为，任何一种艺术，只有到了一种极致、真实、自由的状态，它才能呈现真正的美。在《饥饿的女儿》《好儿女花》中我把我的灵魂都撕开了，我就是这样一个人，我也是一个罪人，我的家里的每一个人所有的不幸，不是因为我的存在造成的，我也不是在谴责某一个人某一个国家，对悲剧的造成。我首先解剖我自己，哪怕你把我的性命拿去，哪怕你把我说成一个什么样的作家，我都无所谓。到这样一个状态的作家，我想他（她）呈现出来的，表现出来的，是美的。因为他（她）已经不在乎粉饰的东西，时间的考验和岁月的流逝。因为历史总是在掩盖，总是在虚假，所以不存在这些，而他（她）只是把这个本质是什么呈现给大家的时候，我认为是需要非常大的勇气。这种勇气，和美，和记忆，是发生联系的，而且跟人的情感是发生联系的。
你要是读过《饥饿的女儿》《好儿女花》，会发现我不是写的我自己，我是写的你们的经历，我也写了父辈的经历，也写了很多女人的生活。
我记得在2000年在成都签售的时候，几个读者说，虹影，你这《饥饿的女儿》不是写的你自己，你写的我们这一代人。它的力量就在这里。
读者：我高中的时候接触到《饥饿的女儿》。你从过去到现在的平和的生活，走过了怎样的心路历程？
虹影：作家跟别的人其实是一样，有所不一样的是她把她的不一样放在了她的作品里面。每一个人都有这样的时刻，从我们的习主席开始，到下面的每一个民工，每一个人，既有丰茂的时候，风平浪静的时候，也有特别春天的时候。所以最好的是读他的作品。有人看到我写了女同性恋，在《你照亮了我的世界》里，别人就认为我是一个拉拉，但我也写了很多男同的书。这都是我做不了，所以我就把它写出来。所以作家都是带着好奇，又带着一种经验的累积，她是从不同人的故事里来创造这一个故事。
读者：请问你怎么度过绝望的时刻？
虹影：我以前特别绝望的时候就写诗。因为我们经常写诗的人会说，我们是在放血，我们是把我们的血用文字来呈现。
我是这样一个人，我永远相信美好的东西，我永远会做梦，我永远相信明天比今天好，我永远相信这个世界上好人居多，坏人是少数。而且我相信你特别倒霉的时候，碰到一个坏人，骗你的人，或者你今天特别糟糕，那只是暂时的，因为好日子真的就会来，而且你心里真的这么想，真的就会这样。
现在每次我特别烦恼特别绝望的时候，我一看见我女儿对我笑，我马上就好了。如果你没有女儿，怎么办呢？那就读诗歌吧，或者其他的好书。你读了这些书就会发现，每个人都很糟糕，每个人都很绝望，每个人都想撞墙，每个人都想跳下去，每个人都想朝着汽车走过去。但是为什么有的人就控制住了呢？因为他们相信，这个世界上好的会比坏的事情多得多。我希望你也这样。
读者：我是中学的时候接触到你的作品。我想知道，你在每一次投入到一段感情的时候，是怎样抱着一种飞蛾扑火的热情去爱，同时还保持了非常好的创作热情？
虹影：如果生活里没有了爱，还剩下什么？人的心是永远没有满足，永远对现实是非常不满的，你有了房子还想要更好更大的房子，有了车子也是一样，有了钱还想要更多的钱，有了一个情人还要更多的情人。人的心就是这样长的。
我们怎么让自己可以满足？那就是爱。我觉得爱可以让一切欲望都化为一种欲望，就是一种爱人的欲望。你会感觉到，其他东西都不重要了，唯有爱。这种爱不是每个人都会有，而是要看，你是不是一个给予爱的人，如果你是一个给予爱的人，就不要想得到回报。因为如果你在爱的同时希望得到一种回报，你这个爱就不是爱，就变成一种交换。所以你要把爱人的性质分清。
我的《米米朵拉》写的女孩子，有四个男孩子都喜欢她，第一个是她的同学，愿意为她不惜性命，出生入死，帮她找母亲，最后掉到河里去，差不多死了。第二个是河神的公子，也是对米米朵拉特别爱，因为米米朵拉曾经放生救了他。还有一个古印度的少年皇帝阿克巴，米米朵拉到达这个印度时，这个王国正被一个老鼠王控制，整个城市是晚上大家才醒来的，白天都在睡觉，阿克巴正被老鼠王控制着。米米朵拉靠自己的力量，让这个王国解除了魔咒，米米朵拉表现得非常勇敢，这个阿克巴就爱上了她。第四个就是希瓦，他不是一个男孩，他是一个古印度的神，也非常爱米米朵拉。为什么这些人都爱米米朵拉？因为米米朵拉对每一个人都是给予了爱，她是尽自己的力量爱所有的人。
我们在这个世界上有很多东西是不能得到的，但是有些东西是你拥有的，而且你可以给别人，你给了别人你也会快乐。
（本文编辑 时间）
发表评论前，请先[点此登录]