《因为梦见你离开》是张怡微台湾系列图书的第二本，彼时，她以作家和博士生的身份在台湾生活已有四年，从充满文艺情怀的台湾行走到如今早已习惯的生活日常，她与台湾的关系也不过是在一直学习怎么当好一个外地人、外省人。而每年几次的故乡之行，却匆匆得如同一个过客。于是，在异乡的陌生人和故乡的客人之间来回转圜，每次的重逢都隐喻着即将的告别，千回百转之后仍不免余下一点难过，像梦见对方离开。
如今大陆人对台湾的知晓无外乎文学、电影和音乐，从杨德昌、侯孝贤到九把刀，影像世界里台湾宛如九份氤氲的缭绕，似真似幻地延续着文艺的彼岸；从白先勇、吴念真到蒋晓云，文字里的温情与伤感从来过问的都是那已逝去的光景。记得有一年看舞台剧《宝岛一村》，那绵延半个世纪的眷村故事，一世两命的岁月伤感，惹人泪下的是时光对于生活面貌的研磨与雕刻，如同遗漏的细沙一路连绵追踪而来。然而蒋晓云却说：都是因为王伟忠。在她看来，台湾的外省人除了眷村之外，还有那些斯人独憔悴者，他们的人生果真如逆旅般是从身体里倒拉出来的棘刺，悲恸无人知。因此台湾，于我们而言反复交织于心的是梦想与现实中的艺文所在，承载着我们所有温柔美好又光怪陆离的合理想象，是造梦的乐园。
然而，对张怡微而言，台湾如今于她已是去了魅，在第一本关于台湾的散文书《都是遗风在醉人》中，她从“水城”台北写到《悲情城市》中失语的九份，从莺歌老街到鹿港小镇，那满溢茶香与书情的永康街，那充满古早味的大稻埕，那犹如进入玲珑宝盒、充满惊喜与生趣的中山北路……在种种文艺梦的追逐和投射中，无不坦露出这样的事实：终究是故土生成的旧梦。因此，所谓真的文艺情怀，其实一半来源于幻觉，都是遗风在醉人。隔岸观火，却感觉不到真正的伤筋动骨。所以，在写到万华的时候，张怡微泄露了《遗风》全书的秘密：“我更喜欢万华……只有这样的地域，看得到藏污纳垢的生活，看得到生存，也看得到平凡至极的温暖与欢乐。”而《因为梦见你离开》无疑就是张怡微在台湾这片异乡所看到的“藏污纳垢的生活”以及“平凡至极的温暖和欢乐”。
《因为梦见你离开》包括了11个台湾故事：《奥客》中经营着一家不成功的照相馆的何明夫妇，最大的收获便是发现生活里总是有很多秘密，而过时的秘密是青春里最值得回味的东西：那位白发苍苍的小姐看着何明还给她的旧照，眼眶红了又红。她大概不知道自己有那么多照片藏在老贾身边，老贾思来想去觉得最适合藏匿这些“青春罪证”的地方竟然是何明的照相馆。在《末日》昭元先生的店里，所有的东西都已经过了赏味期，包括清朝的宫廷纸、退出流通的越南钱币、上世纪三十年代老上海女人用来扑在脸上的香粉，他什么都有过，就像托尔金小说中的史矛革巨龙，一座孤山，满地金银。他也收那些报章杂志上记者写他的文章，用大红色记号笔批注“胡说八道”，像个勤奋的皇帝。《而吃菠菜是无用的》对劲吾而言，庞大的挫败与难以启齿的自卑，在那一刻像泡腾片一样在沸水中化开，很难说那不是一种营养的聚合，但怎么看都有一种灰飞烟灭之感。……
身为小说家的张怡微在一个个让人会心一笑却难免心下戚戚然的委婉故事中为我们讲述了她的“异乡记”：每个清晨，当她眺望对街“古早味”的长队时，仿佛看到这个世界充满了温暖的人情，以及人情的转圜；而当“她”去桥下，从卖信人阿吉那里买回的却是“她”写给男友的情书，那种故意被提醒的过往回忆陈列在眼前时换来是“她”对男友的谅解，只留下一句“亲爱的，你卖错了（信）……但我想了一百遍，决定赦免你的罪”；而“她”与学妹小蓓的缘分是如此之浅，从相逢就已经开始倒计时分别的时刻，如同“她”那因车祸去世的舍友，如同“她”曾经遇到过的很多女孩子，最终都会被各种偶然分开，就像去赴约，却开了一个巨大的小差，有一点难过，像梦见对方离开……
作为在台湾的上海作家，张怡微的台湾故事里充满了“两地经验”纠缠的痕迹，她生活里是台湾的日常，却充满了异时异地的即逝感；回上海，又做足了随时准备离开的应酬。但恰巧也是这种人生既定方向的暂时偏离与旁逸在不断激发着她的写作，似“对照记”般隐喻在文字中、横亘在日常以外，犹在镜中。她自己曾说：“这些年来，也唯有在这片地域，我要比在故乡时更为亲近大自然一些，也亲近自己。至少从地景，从切肤的毛孔的呼吸里，我能窥见城市性情之外的普世端倪。”但“我原以为台北是我人生里的一鳞半瓜，后来才觉醒我对台北来说连一鳞半瓜都不是”。然而我想，如果有一天她要离开，那也是因为在故土上有那么多的舍不得与丢不掉。我记得以前一位台湾诗人写过的一首诗《漂泊》：有一些怵目惊心的感情/常常迫不及待的哭了/栈堆起来的漂泊/仿若一丛一丛凌乱的删节号。放在张怡微身上我想也是合宜的，如果以后连回忆都靠不住，那么只有她告诉我们的这些故事会唤起久违的思念。
发表评论前，请先[点此登录]