乔治·吉辛
谭红/文
题记：“和别人一样，他生活过，劳动过；和别人一样，他永远安息了，如是而已。”
——乔治·吉辛
《四季随笔》的作者乔治·吉辛(George Gissing，1857年—1903年）是英国十九世纪小说家，然而，让他名扬四海的不是他的小说，而是他在生命的最后时光完成的这本《四季随笔》，它被视为“英国文学中小品文的珍品”。
这本原名为《亨利·赖伊克罗夫特私人札记》的书，实际上是一本地地道道的自传体日记，作者只是借用了一个名字用一种文学的体裁来抒发自己的情怀，他是那么热爱大自然和钟情于书籍，所以，中译本用了《四季随笔》的书名是十分贴切的，它也因此与蒙田的《蒙田随笔》和卢梭的《一个孤独的散步者的遐思》并驾齐名，流芳百世。
英格兰——“真是美丽得没有文字可以形容”的地方，那里就是作者吉辛的家乡。作者的身世令人同情，他一生颠沛流离，生活充满了坎坷和艰辛，他经历过牢狱之灾，经历过不幸的婚姻，经历过极贫生活……然而，上帝终于眷顾了他！饱经生活磨难的吉辛“遇到了罕有的好运”，他从亡故的友人那里得到一份遗产，每年三百英镑的年金足以让他过上丰衣足食的小康生活，歌德说：“人在青年时代希望的事，在老年时实现了！”他终于在英国田园风光中，过上了“书生的闲适生活”，这正是他向往已久的理想生活。
可喜的是，生活的磨砺并没有让他的“文学触觉”变得粗糙，他的心灵仍然那么柔软而充满空灵的感受，他像石头缝里长出的小草，一心渴望阳光的拥抱，顽强地用羸弱的生命讴歌四季，赞美生命。安居乡间，休养生息，面对大自然，他的生活充满纯粹的快乐。季节交替，四季轮回，乡村景色充满无穷魅力，蜜蜂采花的嗡嗡声，鸟儿灵动悦耳的歌声，闲花野草斑斓的色彩，筑巢的燕子疾飞而过，远处传来教堂熟悉的钟声……他陶醉于这样的时光，无比珍惜，他甚至幻想，“我临死前头脑中最后想的将是照耀着英国草地的阳光！”
吉辛的一生与读书紧密相连，他庆幸自己出生于英格兰，最重要的原因就是“能用本国语言阅读莎士比亚的著作。”不管是住在伦敦破旧肮脏的阁楼，还是阴暗潮湿的地下室，他的生活中仍然有荷马，有莎士比亚，“当我遭受饥饿的痛苦时，我也不放弃心灵的追求”，有时候为了买一本渴望已久的书，他宁愿饿一顿肚子，毕竟精神生活更加诱人，也更加长久。他的读书生活是与大自然交融在一起的，“一阵夏天的芳香飘送过来——与我所读的书有一种内在的联系”，在四季完美的轮回中，在衣食无忧的时刻，他对书籍的迷恋更是无以复加。
实际上，作者向往一切美好自然的东西，悠扬的琴声，圆润的歌喉，绚美的画作，甚至色彩悦目的胡萝卜，茁壮成长的土豆芽苗……有时候，“带着一个篮筐走到菜园去采摘，真是一种享受。”原来，在遥远的英国，一个百年前住在伦敦乡下的作家，他和我们有着同样的期望和心情！有谁不想在一周劳作之后，在周末的乡间小屋，听鸟叫蝉鸣，看月落星稀，抑或围着冬天的火炉，读一本好书呢？
发表评论前，请先[点此登录]