1995年的春天，一个画画的朋友，从北京捎给我一个封信，说南京有一个搞哲学的朋友，花了十年的时间，从大量古典藉里面，翻译、整理出千余则哲学家的轶闻及格言，其中很多都是鲜为人知的。他想找人为文字配上插图，问我是否“有这个兴趣。看过随信带来的几页设文字稿，我马上就应了下来，一则不忍拂朋友的美意，二则那些文字也确是很好，况且，我感觉我的画配那文字也蛮合适。
我这里很快答应了，利用一个夜班的时间，画了30多幅。记得那是关于昔勒尼学派阿里斯提卜(ARISTIPPUS)的一些非常有趣的逸闻。我们的合作就这样开始了。
后来，由于我的原因，这项工作给耽搁了一年多。从1996年4月份到10月的半年时间里，我共画了十本千余幅画。每画完一本，我把画寄到南京，交给他“过目”。我的这个合作者在评点这些配画时，绝对是把自己放在第一流的美术家批评家的位置上，他丝毫不会顾忌自己的意见是否会给对方造成什么伤害。那会儿，我们尚无一面之雅。天晓得一向颇为自负的我，何以会那样接受一个陌生人的“轻慢”。说心里话，当时我对这过个“ 王博士”并无好感，好在这个苛刻的合作者倒是个心地厚道的人，当然，这是我后来去了南京才知道的。
我的朋友告诉我，王玉北所做的是一项“大的工程”。他的这一套“画说”系列，上溯到古腊，下至近、现代，共计30余本书，从泰勒斯、巴门尼德到康德、尼采，大大小小百余名哲学家都在书中露了面。这是一本很别致的书，它并没有像前人编撰哲学史时，按照严格的编年顺序，使书中充斥着数不清的时间、地点、事件。那样做的人太多了，那样的书也太多了。王玉北有足够的聪明。他选择了另外一条路，他让哲学家自己讲话，并试图通过哲学家的言论及轶闻、折射出其哲学及演进的过程。翻开书，那些蓄着长髯，穿着长袍的古代哲学家便笑盈盈地走到你眼前，随手拉过一把椅子，坐下来，跟你聊天。这样的书，就是看上一整天，也不会觉得累。这就是王玉北的聪明。看起来，同是一块肉，交给不同的厨子做，味道可是大不一样。其所谓“运用之妙，存乎一心”。
这一则则轶闻、格言，看起来轻松，可王玉北为整理这些轶闻所做的披沙砺金的工作，可绝不轻松。这十年中，他无数次去北京，在首都图书馆查阅了大量的外文资料，包括许多希腊文。至于如何使那些“蟹行文字”一一变成我们都能读得懂的方块字，看起来还要蕴藉、雅驯，一如古希腊、古罗马时斯的散文，这些，还是让他自己说好了，我想他也一定乐意跟你道来的。
古人曾说过，文之余赋诗、诗之余填词，对于王玉北这个搞纯哲学的博士而言，这套“画说”系列，比起他那些发表在国内外重要哲学刊物上的有关“元哲学”(metaphlosophy)及论述维根斯坦、罗蒂卡尔纳普尔等学术思想的纯学术文章来，不过是一首首“小令”罢了，不过，写得煌煌大文章的，未必填得小令。王玉北倒是对于自己这方面的“才具”颇为欣赏的。当然，谈论起自己来，他的心情总是很好。
不管怎么讲，这也算得上是“十年磨一剑”吧！如今，那柄剑已经磨成（虽说锋利与否尚不可知），需要我做的事情，只是在那剑体上镂刻些许花纹罢了，这是一件费力气的活儿，弄不好倒成了狗尾续貂，糟蹋了剑。我倒后悔当初轻易就应也了这件事。
给那些文字配画，我基本上遵循这样的原则：既不拘泥于文字，又不太游离于文字。二者的关系并不像毛与皮那样，附丽得那么紧凑。它们应该像飘浮在山峰上的烟岚，氤氤氲氲，若即若离。
对于书中的画，我想作几点说明。
这套书，叫西方哲理漫画。我画的那些画，看起来也许不像平时看惯的那种卡通式的漫画，这不要紧。一幅画，究竟应该叫漫画，还是别的什么，这并不重要，正如你可以把斯坦伯格那些绝妙的作品连同哥雅、杜米埃，甚至荷加斯的东西通通叫做“漫画”。尽管，这样做实在有些荒唐。名称，不过是人们为了“方便”而发明出来的。用库尔贝的话说“它从来不能代表真正的意义”。话是刻薄了些。当然，莫奈等人被叫做“印象主义”画家，他们好像也并不为此生气。我这里饶了半天舌，并不想附庸大师什么，只是想提醒诸位在看画时，不要太在意它们像不像漫画，你完全不必理会这种纯粹在“语义上”的把戏。怎么画，不重要，重要的是你画了什么。
这一千多张画，我不敢说画得好，但每幅都是下了很大的工夫的。由于所画的事件及人物年代久远，我又不很熟悉，虽参照了不少资料，但“关公战秦琼”一类的错误，也许会有的，甚至还会不少，还望诸位多多包涵。
您看画时，也许觉得有些构思或许在什么地方看到过，但不要轻言“剽窃”什么的。画画嘛，想法近似甚至相同，也没有什么奇怪的，我不会去做一个鬼鬼崇崇的“文抄公”。因为，我对于自己的“才具”也是颇有信心的。
这套书中，有百十余则古希腊神话及寓言，给它们配图，着实是一件费力不讨好的差事。道理很简单，往前看，有古希腊陶瓶画，优雅得不能再优雅；朝后看，有布莱克的北子弗拉克斯曼(Flaxman)所做的百十幅神采飞动的线描。在前述作品面前，我再怎样画，也是徒劳的，在这里，“才具”与“自信”是没有用的。这个自知之明，我还是有的。但既然现在需要我来画，我只好硬着头皮画下去。
当您发觉画面与文字表达着不尽相同甚至完全相反的意思时，也不必惊讶。哲学上的事，向来是扯不清楚的。有人说：我思，故我在。也有人说：我在，故我思。还有人既不承认“在”，也不承认“思”，这些都不要紧。看事物的角度不一样，得出不同的结论是很自然的；在哲学这座丰赡的花园里，我们都是平等的，谁也不会笑话谁。在这套书中，哲学家的原文，可能代表一种观点：王博士的诠释，或许代表另一种观点，而做为本书的配画者与作为读者的您，可能有着与前二者完全不同的见解，这又有什么关系呢？哲学、不是宗教，应该具有很在的包容性才对，无论对于方家，还是对于头脑单纯的门外汉，哲学的大门应该是永远洞开的。
眼下，市场上“画说”哲学一类的书出了不少。在我一“大的工程”时，市场上这一类的书尚属鲜见。由于种种原因，我们这套书未能按当初设想的那样，“及时”推向市场，这使人感到有些“起大早，赶晚集”的遗憾。不过，只要书好，迟出也没有什么关系，应该沉得住气才对。只是在眼下“画说”风刮得正劲的当口，加入到“画说”浩浩荡荡的行列中去，未免有“凑热闹”、“赶时髦”之嫌。不过，契诃夫曾说过：大狗叫，小狗也要叫。我们这只“小狗”，不求它叫得声音大，只求它叫得与众不同。
本文系《韦尔乔西方哲学系列绘本》作者序。《韦尔乔西方哲学系列绘本》（黄5册），中信出版社2015年版
12月29日16时| 评论
王玉北、韦尔乔都是我的故人。大约1996年，玉北兄拿着书稿样张来紫竹院跟我谈出书事宜；书在别家出版之后，玉北兄亲自来送一套样书给我。这书太好太招人喜爱了，以至于被一个做装帧设计的人借去再也不还给我，我就这么丢了一套这书的作者签名本，真可惜！玉北兄的文字很雅趣，韦尔乔的画很洋气，双剑合璧，书卷气十足，值得捧读，更值得收藏。
发表评论前，请先[点此登录]