汪家明谈“笨劲和巧劲”之二：没有笨劲儿就没有巧劲儿——《老照片》和《图片中国百年史》的渊源

【百道编按】创立于1993年的山东画报出版社出的第一本大书叫《图片中国百年史》。一家新社揣着18斤重的见面礼闯入图书出版圈，既得益于编辑团队做摄影杂志的图片功夫，更得力于跑全国各地找老照片的笨功夫。6000多张照片只用了2700多张，剩下的怎么办？《老照片》便是答案。

我调入北京三联之前在山东画报工作。山东画报出版社成立于1993年，在出版社建制之前只有山东画报杂志社。山东画报杂志创刊于1943年，是党的刊物，由山东军区创办。我在杂志社工作了9年，到1993年申请成立出版社后，我可以出书了。

点击封面进入单书页面

出的第一本大书叫《图片中国百年史》。出版社当时有18个人，用了18个月做了这么一本书，这本书的重量是18斤，大8开，上下两册，用了2700多幅照片，讲述1894到1994年这100年的历史。在这之前，中国的历史研究中没有以图片为主要内容的著作。为做这本书，我刚才讲了3个18的概念，但实际上下的本钱还要大。按理说，我们当时作为一家新生的出版社没有能力做这么一本书，可是初生牛犊不怕虎，就那么雄心勃勃地上马了。作者主要是中央党校的一帮学者，有一位副主编是中国民国史方面的第一位博士李继锋，他是江苏省委党校的老师，现在经常作为中央电视台关于民国史节目的顾问。当时他没有什么地位，就是通过这本书让大家认识了他。

我们做了很长时间，到全国各地找照片。照片来源一部分是南京的中央第二档案馆，也是过去的国民党中央档案馆，民国时期的历史照片很多收藏在这里；第二部分是新华社的“中国照片档案馆”，在这里我们找和革命有关的照片，包括中共领袖的照片。此外，我们向一些省一级的博物馆买照片，也从很多摄影家手里买照片，如李振盛、李晓斌等。收集照片花了很大的精力。《图片百年中国史》1995年初出版，总投资160万，定价1480元。这个投资和这个定价，当年都是够高的。这本书出版后，当年就得了“五个一”工程奖，而且许多出版单位，杂志社、报社、出版社，包括电视台都买了这本书，用里面的资料。因为独一无二嘛。出版后很长时间里，这本书的销售都是我们主要的经营成果。后来，中央电视台专题部的陈晓卿和肖同庆还根据这本书与我们合作，摄制了100集 的《百年中国》专题片。李继峰就是那时候由我介绍给他们的。 

这样去做一本书，使足了笨劲。花20万买了6000多张照片，但是只用了2700多张。为什么？《图片百年中国史》定位是严肃的历史著作，有些照片特别精彩、特别珍贵，但不合适用在里面，比如蒋介石和陈洁如的照片。陈洁如是蒋的第三位夫人，而公认的蒋夫人是宋美龄，如果把蒋介石的四位夫人都放进来，就会牵扯到许多领袖人物，他们都有好几位夫人。所以，决定只收一位与该领袖人物关系最密切的夫人。但是蒋介石和陈洁如那张照片质量很高，现在你拍黑白照片拍这么清楚也很难；蒋介石时年28岁，很潇洒；陈洁如只有15岁，个子很高。

类似的照片很多，而且花了大钱买来，不用很可惜，但是怎么用？

起初，有文化界的朋友建议再出一本《图片中国百年轶事》，可是，既然是“轶事”，带有休闲、掌故的味道，就不适合做一本18斤重的大画册。另外，作为画报杂志的编辑，我们善于用一组照片和一篇文章，图文并茂的讲述一件事情或一个人物；而《图片中国百年史》以照片为主，许多照片背后的故事没讲透彻，令我有些遗憾。我动议把这些珍贵的照片化整为零，一组一组的讲述照片背后的故事，其形式则模仿《读书》杂志，有栏目，小开本，连续出版。如蒋介石与陈洁如的照片，一共有3张，其中一张他俩的合影，一张是陈洁如到檀香山的时候，挂着的横幅写着“欢迎蒋夫人”。后来蒋介石不承认她是他夫人，但是这张照片很明显证明陈曾经就是蒋夫人，这就需要讲故事，要有文字。这个选题构思是我提出的。当时设计了一些栏目，如“私人相薄”、“名人一瞬”、“故时风物”、“秘闻片影”等等。这算是一件使巧劲的事。照片是现成的，无非是讲讲故事。

一开始我起的题目是《照片与往事》，但总觉得不像一个连续出版物。苦思冥想，在一天清晨四点梦醒，忽然觉悟：就直接叫《老照片》，里面一切都有了。第二天上班告诉大家，大家一致叫好。第一期做得很困难，做了一年多，1995年10月提出选题，1996年12月才出第一期，而且第一期几乎有一半是我们自己写的，采用化名。我写了4篇，后记用了真名，其他都是假名字。版式的的设计都学《读书》，而当时《读书》的版式是丁聪设计的，他的设计准则是不浪费，题目绝对不占大地方。夹缝间有广告。一些具体的栏目也学《读书》，比如说《读书》有一个栏目叫“抒臆集”，是整个《读书》杂志严肃文章之外直抒胸臆的、比较随意的部分。我当时设了一个类似的栏目叫“凝望集”，意即凝望一张照片产生联想。再如，当时《读书》每一期有一个栏目是读者评点《读书》，叫“说读书”，我们设的栏目很土气，叫“再品斋”，再品一下上一期内容的意思。这都是模仿《读书》。页码也和《读书》一样，但是纸张质量好一些，因为要印照片。第一期印了1万册，拿到北京来找人来看，找到万圣书园的刘苏里，他看了说不错，并说：“怎么就印1万，应该印2万，2万肯定能卖出去。”结果第一期卖了30万，他也很吃惊。

《老照片》选题的产生，可以说是在使了笨劲的（《图片中国百年史》）基础上，才顺理成章使上巧劲而产生的。当然这也和我们本来就是做摄影杂志的有关。

这是否可以算是编辑的笨劲和巧劲的一个例子？如果你不下笨劲，你就不可能有这个东西。一般人不知道《老照片》和《图片中国百年史》有这样一种关系。《老照片》第一期封面上的那片树叶，是冯克力在外头捡来树叶拍的，因为是12月出的第一期，正好有落叶，给人一种怀旧感。设计者是蔡立国，现在他是三联书店的美编室主任。山东画报出版社的好几个人都到北京来工作了，刘瑞琳在北京贝贝特做出了“理想国”品牌，蔡立国主持三联书店的设计品牌。冯克力仍在山东画报出版社做《老照片》，已经出到93期。后年《老照片》就二十岁了。

作者：汪家明

来源：百道网·汪家明专栏

相关文章

• 1.蔡立国：一本挂历和一本书，我在山东画报社的十年记忆
• 2.一张老照片开启中国出版的读图时代——山东画报出版社举办建社30周年暨“老照片”品牌创建27周年庆祝活动
• 3.开创中国读图时代——山东画报出版社成立三十周年纪念
• 4.出版那些范儿——出版机构优秀子品牌联展（一）
• 5.1400多张照片，揭露隐藏在“不许可”之下的真实历史
• 6.汪家明：编辑工作中的应用文写作贯穿编印发全过程
• 7.日常生活中不被看见的“好女孩”——专访《猫选中的人》作者朱婧
• 8.回归“慢文学”，品读最“原汁原味”的巴金散文