【百道编按】在资深出版人、人民美术出版总社汪家明社长看来，把好书做好很容易，但要把好书做对，却是最困难的。如何领会这句话的精神？当一个编辑拿到一本独一无二的书稿时，把书做好与把书做对之间差异到底是什么？又如何才能真正把好书做对？在百道网第19期编辑沙龙的案例分享部分，他以《小艾，爸爸特别特别地想你》为例，条分缕析，娓娓道来。
按照百道网的建议，讲一下《小艾，爸爸特别特别地想你》这本书的出版过程。作者丁午是著名的漫画家。我和他有点缘分。十几年前，他的一部书稿《丁午漫画日记》经过我的手。丁午从上初中开始就以漫画的形式写日记，一直写到他八十岁去世。他亲口对我说，（他的手稿）画在笔记本上，应该画了一百多本。和这本书相似，既有画也有文字，以画为主。
十几年前他把《丁午漫画日记》拿到山东画报出版社让我出，但拿去的时候我刚刚离开（指从山东画报出版社调入三联书店工作），于是我就把书稿介绍给别的出版社，当时采用的是黑白印刷，体例的安排上也不是沿用日记体，而是把它们分了类，而且把原信影印，字迹潦草难以辨认。让人感到这本书虽然出版了但充满遗憾。这是我和丁午先生一开始的缘分。
2011年我从三联书店调到人民美术出版社，丁午是人美社的老前辈。我去看望他的时候，他身患癌症有一段时间了。我向他谈起，希望能够把他很多没有出版的或者已经出版的作品，整理再出。人民美术出版社历时六十多年，是一个老品牌社，社里应该给这些老先生出书，这是对人美社历史的证明。人美社出了很多了不起的老先生，像古元、徐燕孙、卢光照、秦岭云、王叔晖、刘继卣等等大画家。丁午说，他有很多好的作品都散佚了。
这次见面三个月后他就去世了。这本书稿是他去世之后，他的儿子、儿媳，还有他去世前来照顾他的、1952年中央美术学院同学杨玫云拿给我的。杨老师在西安做编辑，建议交给我看看，因为我前面曾表达过出版的意愿。这本书的内容是丁午1969年至1972年下放到河南干校劳动时，画（写）给留在北京的年幼女儿的信。
我一看，就觉得碰上了一部重要的书稿。我做了这么多年编辑，敏感性还有，我觉得这是一个独一无二的，可遇不可求的东西。这个书稿就交到我手上了。我反复揣摸应该怎么去做这本书，小艾正好从美国回到北京。她听说找到了这些信，很兴奋。这些信是父亲在她8到12岁之间写给她的。丁午先生画的这些内容和别的画不一样，他在干校不能进行艺术创作，就通过这些画来表达他的创作、心情和做的事情。到了晚上也没有什么事，他画得特别认真，改来改去。很多画先在漫画日记里画了，然后又重画给女儿。因为女儿小，他写给女儿的信中字迹比较清楚，一笔一划的，而漫画日记里的字写得很草。
小艾看了信后很激动，因为很多年没有见到了。我复印了一套，让她带走。
我认真看了稿子，认为起码有三个价值。第一，它偶然记录了这么一段历史。1969年至1972年是在“文革”期间，那时候的社会和现在完全不一样，这是代表了知识分子遭遇的一段历史。知识分子被下放到五七干校，其实是变相劳改。看了书就会知道，那是很苦的。书稿记录了这段生活，而且记录得相当详细具体，又有艺术性。写给女儿的信也非常浅白，一下子就能看明白。他是艺术家，是亲身经历者，又是那么认真地去记录，其价值是独一无二的。第二，他的亲情和感情。当时他确实特别寂寞，因为离开北京之前和妻子已经准备离婚了，女儿算是跟他，但是年龄小只能留在北京。他想念女儿想得无以复加，很多人看到他想念女儿的信和画，都流泪了，我看了也相当感动。这是特殊年代的一种父女之情。父女之情本身很有特点，这么深的感情，那么细致那么周到，又表达了自己对女儿的关心；同时又是那个特殊年代知识分子的心灵史的一部分。这也是它重要的历史价值。第三，艺术性。他确实画得好，极为精彩，可以和挪威古尔布兰生的《童年与故乡》媲美。
这是一本可遇不可求的书，一本独一无二的书，一本感人至深的书，一本记载历史的书。但是怎么编呢？其实是很难的。他写信是过几天写一封，过一个月写一封，本身没有连贯性，也没有情节。怎么样去结构它？不可能把信从头排下来了事。还有，这本书做成什么样子，做多大的开本？因为都是画，用什么纸张？是精装还是平装？但有三点我一开始就想好了：
第一，这不是一本画册，这是一本书，我不能把它做成画册。这本书要突出的不是艺术作品，而是历史的记载和父女特殊的感情，这是最重要的地方。他的那些艺术性是为这些服务的。
第二，必须四色印刷，不能印单色。这也是前面提到《丁午漫画日记》做得不成功的地方。把画变成黑白单线条印在纸上，便宜，但历史感荡然无存。原画本来是用钢笔画在变色发黄的胶版纸上，还有墨抹过的地方，眼泪流过的地方，付印时，锐化以后变成了纯线条的，那些情感的东西、历史的痕迹都没有了。
第三，要找一位适合这本书的设计师，就是陆智昌。为什么我一开始就想到了陆智昌呢？我在三联书店和他前后合作了差不多十年，合作很愉快，我对他也很了解。我知道他忙得一塌糊涂，轻易不会找他做设计，但这部书稿不同，这是一本独一无二的书，而且我知道陆先生对这本书会很感兴趣的。别看他在香港长大，但他对大陆的历史特别感兴趣。他设计书，必须要先看书，所以他设计得很慢，找他得有耐心。而且我知道，他一旦对这部书稿感兴趣，就不用你来催他了。慢就是因为太投入，每个细节都要想办法。不过能请他来设计这本书，我还是费了不少口舌。我们总是约在一家咖啡馆见面，带着稿子，在小圆桌上，有过许多次沟通。
点击封面进入单书页面
出版社：人民美术出版社
作者：丁午 著
出版时间：2012年12月
后来我找到了这本书的结构，是跟陆智昌先生商量出来的。还是按照年代、日期来做。因为它是信，信总有一个先后，副题也是《1969～1972》，这个顺序是理所当然的。正好是4年，所以分成4卷。这样罗列下去，读者看了还会有疲劳感，不清楚，于是请丁午的儿子丁栋写了一篇《父亲丁午》，请小艾写一篇文章《我特别特别地想你》，请丁午的朋友（也是我的忘年交），信中常出现的人物沈培金先生写一篇文章《手套》。他现在香港，是丁午的同学，今年80多岁了。我再写一篇文章介绍来龙去脉，叫《写在前面》。4篇文章放在4卷的前面，用文字把画停顿一下，有了节奏。
另外，我把画中所有的文字按照年代和日期照排放在后面做附录。后来还是陆智昌提出来，能不能找点丁午的照片、小艾的照片，因为读者肯定想看。我就跟小艾联系，她寄来了一张丁午年轻时的照片，还有父女俩的两张合影，而且还找到了两封她当年写给她爸爸的信，很小的孩子，信写得特别感人：“爸爸，我每一秒钟每一分钟都在想你”。本来想把这一组照片，还有小艾给爸爸写的信做附录一，排版文本做附录二。陆智昌看后觉得不能这样分，应该把这些内容融合在文本里。第一次设计时照片是彩色的，后来他全改成黑白的。为什么？因为是历史照片，作为附录的插图，附录是完整的，这样形成了整本书的结构。
做这本书我有一个体会，在座的可能有共同的体会：一本书除了选题之外，重要的还是要把书做对，而不是做好。做好很容易，用最好的纸，最好的开本，精装就可以了。但是做得好不一定是做得对。所谓的对，首先要符合内容，找到这本书最适合的表达内容的方式，就叫做对。有的内容本来不需要这样做，做得再好也可能不符合内容。有的内容好，你做得很差，这也不行。第二点是市场的对，就是要为读者着想。这本书你做了是卖给谁的？希望他来看，你就要为他着想。这才叫做得对。比如说，纸张、价格、开本。最主要的做得对的一点最说不清楚，也就是第三点：感觉要对。我拿着这本书，还没看就感觉它与我有关。这种感觉难以言传。你在书店里走过那么多书，哪本书让你停下脚步，让你把它拿起来，这本书就做对了。我认为市面上很多书都没有做对，明明内容很好，可是你在书店里走过去没有感觉，为什么？因为它没有做对，感觉不对。这本书给人什么感觉？你觉得很亲切，很符合这个内容，“爸爸特别特别地想你”。前面所下的功夫，可以使“笨劲儿”，后面如何做对，使笨劲儿不管用，要使“巧劲儿”。这巧劲儿也许是最难的。很多好的选题都被糟蹋了，很多好书都没有做对。
这本书的题目确定有一个过程。一开始我起的题目，你们听了会觉得太差了：《画给女儿的信，1969～1972》，后来我把这个想法告诉杨进，他是原三联韬奋图书中心的总经理。他说这名字不行，我让他帮着取一个，他也没有合适的。后来浙江省新华书店的副总经理徐冲来了，这是一个了不起的人物，他在贝贝特出过一本书叫《做书店》，很有见地，从来不说好话，参加三联书店的座谈会从来都是批判三联书店的设计、封面、题目。我问他这个题目行不行？他说这题目，你别卖了，也别出了。后来我在编辑过程中，看到每一封信上都有“小艾，爸爸特别特别地想你”，豁然开朗：就是它了！我再咨询杨徐二位，他们都说好。
书刚出来时，我就说过：这是一本“慢热的书”。果然，卖了9个月，才卖完首印的1万册。媒体渐渐发现了这本书，陆续评上各种奖，媒体的、政府的、民间的，包括深圳读书月、南方都市报、中华读书报、新京报、国家新闻出版广电总局推荐的年度50本，今年六一100本，文津奖入选等等，如今已经卖出6万册。
最令我高兴的是小艾的妈妈，丁午的第一个妻子张馨从美国来信，她当年毕业于中央戏剧学院，50年代在人民艺术剧院工作。信中写到：
……钢笔写的字，结实的白墙壁色的书皮——这个封面用的纸是稍稍有点颗粒感的机理——大眼睛哭鼻子的小艾，和在干校什么都干的爸爸，包括放猪、盖房、挖河、插秧，就是见不到女儿，除了在梦中。太抓人了，这书真不一般，我还是比较爱看书的，国内和此地的书也不断在看，但像这样爱不释手的还不多见。捧着它好像捧着个宝，我有种直觉，它就是个宝物，一个不寻常的礼物。封面封底的设计排版极妙，内容更是精彩，包括序和蹇艾的文章。正如概述所说，这是特别年代特别生活最如实的记录，是特别年代特别情感发自内心的表露。没有什么文字和图像能比这些写给年幼女儿的信件，更能让今天的人们身临其境地感知那个难以理解的年代了。是的，丁午是用心和笔在和女儿说话，他的字和画是一体的，分不开的，字里就透着感情。这个版本恰恰用了丁午的原信，用了手写的字而不是铅印的，太高明了，否则信将失去一半的魅力。这是我见到的最能保持丁午这一类画风格的版本，是最完美的版本，何等的睿智啊。
小艾的妈妈也是个素养特别高的人，她当时跟丁午离婚是什么原因呢？我问了沈培金先生，说是她认为丁午资产阶级思想太严重，然后就离婚了。离婚之后他们感情还不错，一直都是朋友，不然也不会写这封信。那个年代就是这样，资产阶级思想严重就得离婚。
谢谢。
发表评论前，请先[点此登录]