如今，位于巴黎左岸的“莎士比亚书店”，是全世界爱书人去巴黎旅行不能错过的朝圣之地。而它的前身，正是西尔微娅﹒毕奇女士在1919年创办的“莎士比亚书店”。这家英文书店从它诞生开始，就吸引了乔伊斯、海明威、纪德、艾略特、安太尔等作家和艺术家，不仅成为英语和法语文学的交流重心，更是当时美国“迷惘的一代”的精神殿堂。
而这本《莎士比亚书店》正是毕奇对自己和书店这段颇具传奇的经历的回忆录。此书最早出版于1959年，中文版于2008年首次在台湾出版，这也是我看到的第一个版本。记得，两年前得知此书有中文版本时，自己还是一名书店店员，这样的作品自然是不能错过。当时，还专门拜托朋友从专营港台书的网络书店购得。因为不太适应竖排繁体，所以这本书啃得很慢。随着此书的英文版已成为公版，大陆这两年也已经出版了三个版本的《莎士比亚书店》。分别是：光明日报出版社2013年1月版，副标题“巴黎左岸：一个女人和她的传奇书店”；新星出版社2014年2月版；译林出版社2014年1月版。
这次最新购买的正是译林版本的。再次阅读这本书，毕奇和莎士比亚书店故事中的点滴变得更加温暖动人。关于毕奇女士的形象，虽然附录中有不少照片，但我还是倾心于海明威在《流动的盛宴》中所描述的样子：“那些日子里，我没有钱买书，我从莎士比亚书店借出书籍的图书馆借书看……西尔微娅有一张充满生气、轮廓分明的脸，褐色的双眼像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样欢快，波浪似的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面和她穿得褐色天鹅绒外套的领子相。她的腿很美，她对和气愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊，我认识的人中间没有一个比她待我更好。”
的确啊，这就是那个因为不愿意把自己的最后一本《芬尼根守灵记》卖给德国军官而得罪德国人，使书店受到威胁而不得不关门的勇敢的毕奇。这也是那个在乔伊斯四十岁生日当天，送给了他印刷成书的《尤利西斯》，出版社赫然写着“莎士比亚书店”的热心的毕奇。
毫不夸张地，我们可以在这本书中发现，一家书店是如何影响了一个时代的作家甚至文学。时至今日，作者、书店、读者之间的关系可能再也不会像那时如此地紧密与亲昵。然而，不要因此忽略了我们身边那些形形色色的小书店，下次再路过时，试着推开那扇门，也许，它就会成为你心中的“莎士比亚书店”。
当毕奇写下这本自传时，莎士比亚书店的传奇已经开始延续。1951年，38岁的美国人乔治.惠特曼在巴黎左岸拉丁区开了一家英文书店，紧邻着塞纳河边，河对面就是巴黎圣母院。像西尔维亚一样， 他把书店的二层辟为图书馆， 书堆间还有床铺， 成了文人聚会， 甚至临时栖居地。 惠特曼与美国东海岸作家来往密切， 在50年代， 书店成了垮派作家在巴黎的聚点。60年代， 惠特曼在得到毕奇小姐的同意下， 正式把书店更名为莎士比亚书店。老乔治的女儿出生于1981年，全名叫西尔维亚·毕奇·惠特曼。
年轻的西尔维亚·毕奇·惠特曼，从年届九旬的老父亲乔治·惠特曼手里，接管下莎士比亚书店。2011年12月14号，巴黎莎士比亚书店的店主在书店顶楼自己的卧室平静地离世，享年98岁。莎士比亚书店就这样，在另一位毕奇的精心照料下继续静候着人们的到来。也许，多年之后，我们又会看到另一本《莎士比亚书店》的诞生。
(本文原载于：《科技日报》嫦娥副刊 2014年4月26)
发表评论前，请先[点此登录]