【百道专稿】如今新派生的事物，都可以在过去的发展历程中寻到踪迹。通过重温平装书诞生的那段历程，面对瞬息万变的数字世界，我们或许能找到些对策。
上世纪七八十年代，刚开始搅动市场的平装书通常都是由一些“专业的”出版公司推出的，而精装书出版商却置身事外。鉴于今天我们所面对的挑战，纽约所历经的那一段不同范式的发展历程仍值得我们拿出来回味。
1939年，理查德•西蒙、马克思•舒斯特和利昂•希姆金（这三位是西蒙舒斯特出版集团背后的三大创始人），与Robert de Graff（其与道布尔迪出版社合作，推出了售价为39美分的初版平装书，售价为1.98美元的再版精装本）合作，推出了口袋书：平装本的初版书和再版书都以令人难以置信的低价出售——单册售价仅为25美分。
西蒙，一个奉行“让读者喘口气”信条的出版人，对这样的定价坚定不移。口袋书几乎就在一夜间销量飙升，其后续的增长势头仅因为战争期间的纸张短缺而受到抑制。这完全是一场至上而下，又绝对富有先见之明的操盘，一如西蒙在上世纪20年代中期至20世纪50年代所推行的种种创新之举。在口袋书诞生之前的三年，兰登书屋的两位创始人班尼特•瑟夫和唐纳德•克洛普弗就已经盯上了艾伦•莱恩创办的企鹅出版公司，也曾想过以兰登书屋的名义开创一系列平装本书。毫无疑问，这两位是成功推出了《现代文库》（Modern Library）精装本系列的出版人，结果因为忙于其他事情而无力分身，他们没能效仿莱恩的做法。不过反正后来战争爆发了，所有的一切都随之被打乱。
然而，颇具讽刺性的是，也正是战争，引发了尾随而至的经济萧条，最重要的是，这确实让平装本在美国风靡起来了。出版业全员出动，以一种今天不可能存在的方式协力合作，出版了百万册特别开本的平装书——军队特别版（初版书和再版书都采用这一开本），并将它们送到了在海外前线战斗的将士们手中。
当时，美国绝大部分精装本和平装本的再版书都出自口袋书出版公司。但平装本优先出版的市场则是另一家小公司率先引导的。五十年代一家名为金牌图书的公司最初发力平装版优先出版的市场，其他大出版公司立即效仿。平装书的销售一炮即红，仅仅半年之中，金牌公司便卖出了900多万种平装书。可以想象精装书出版商们拉黑的脸，他们甚至发出危机告白，宣称此类平装书先行的市场会葬送出版业的产业结构。但情况越演越烈，类型小说快速走红，出现了大众市场纸皮书版本，这直接对在杂货店中销售的杂志产生冲击，这类用便宜新闻纸印制的长型 杂志快速被那些用同样纸张印制的廉价图书替代了位置，主要原因在于原来为这些杂志写作的作者们转向了这种新型图书，他们变成了大众市场快销图书的作者。读者们继而很兴奋，因为他们发现像阿瑟•米勒、约翰•斯坦贝克的书也能买到这种便宜的版本。
之前的1944年，S&S和口袋书出版公司被卖给了芝加哥马歇尔百货公司/报社的继承人马歇尔•菲尔德。这位曾在伊顿公学和剑桥大学受过教育的高材生，不动声色地制订了计划，意欲收购G&D。如果他一举成功了，那么美国大部分的再版书生意就将全权由马歇尔•菲尔德和尼尔森•道布尔迪这两人说的算了，而这事实上又将左右整个出版业的未来导向。
瑟夫同他的挚友西蒙一样才华横溢且富有远见。他察觉到除非有人出手制止菲尔德的大计，否则出版业将面临威胁。当时兰登书屋没有足够的资本单独收购G&D，于是瑟夫找到了他在每月书友会（the Book of the Month Club）、哈珀出版公司、利特尔•布朗出版公司和斯克里布纳尔出版社的朋友们，邀这五家公司联手，将G&D从S&S和口袋书出版公司手中抢了过来。
在这五家公司中，兰登书屋担起了“经营管理”的重任，负责监管G&D的员工。收购G&D不到一年，伊恩•巴兰塔就被请到了G&D，由此巴兰塔始推出了平装书产品线——矮脚鸡书系。伊恩•巴兰塔曾参与经营了艾伦.雷恩处于创办初期的美国企鹅出版公司，也是当时兰登书屋总编辑的外甥。
接下来的二十余年，在美国广播公司（RCA）收购了兰登书屋之前，矮脚鸡系列似乎享受到了最优越的资源，至少就兰登书屋出品的所有纸本再版书而言。诸多兰登书屋的畅销书都是出自矮脚鸡平装本系列，尽管其他的再版书出版公司——尤以新美国图书馆（New American Library）为代表——为此投入了更多资金。这又是一个借助自上而下的关系享用到好机会的例子。
最后，用菲利普的话说“除此之外所有的一切”——电视节目、电影合约和其他“大牌”的版权，像是La Plante、罗琳、杰米•奥利弗和特里•普拉切特阁下这些作者，都选择自己来掌控一切。一些出版商对此也早有预见，这至少可以追溯到上世纪50年代。早在1939年，西蒙就已投资推出了咖啡桌上的伴读书系列——“艺术名作精粹”；这一时期他又想着开始向公众销售艺术作品——就像是今天的亚马逊之所为，但苦于没有资金而作罢。
瑟夫曾数度尝试，以兰登书屋非常成功的一部儿童非虚构类系列作品为蓝本，创作一个电视剧集。他们也尝试涉足玩具和其他关联产品，正是基于这个目的，他们在罗伯特•伯恩斯坦的带领下于1950年代末创办了一家子公司“兰登书屋公司”（Random House Enterprises）。伯恩斯坦最终当上兰登书屋的第二总裁。瑟夫的作者苏斯博士当时确实授权过一小部分的关联产品、电视专题片等。
如此说来，就算在数字世界中，那些看起来全新的事物也不尽然是前所未有的。
05月09日21时| 评论
”葬送出版业的产业结构“，这话听起来似乎耳熟。世间本没有”出版业的产业结构“这么一个静态的存在，有的只是不同元素的动态组合。人们能做的，并不是全盘否定过去或者全盘这化那化，而是有选择地重新组合过去。
发表评论前，请先[点此登录]