【百道编按】小说写作会不会越来越像好莱坞大片那样，先调研再写作？大数据告诉你，会的，并且已经是了。大数据带给出版商和作者的新奇经验，不仅让我们着迷，也 要我们诉之理性，看清得失。
“创意写作正处在垂死的边缘”，一位评论家曾这样叹道，持这种观点的并不止他一个人。激起这一绝望论断的文字最早见于《纽约时报》的Bits博客，新电子书订阅服务比如追踪成员的阅读习惯的能力也在推波助澜。如果作者手握数据——比如读者是否读完一本书和读者具体是从哪儿弃读的——那么他们就会“雕琢他们的书以迎合读者。”
亚马逊和巴诺等电子书零售商一直在收集类似数据，不过它们都把数据握在手上，不公布出来。Oyster和Scribd——毫无疑问，赚那些做着“名作家梦”的家伙的钱远比靠卖书赚读者的钱要来得多了——曾说它们愿意分享收集到的数据，想必也是会收费的。而作者们呢，特别是自助出版作者，对这些数据很感兴趣。奎恩•洛夫梯斯是一位 “传闻年收入达到六位数”的虚构类作品的自助出版作者，她告诉我们”如果你拿写作当事业，就要想法子能让书卖出去。为此你就得学会迎合市场。我不会因为自己想写一本小说而去写一本小说，我只会因为读者喜欢才会去写。“
无怪乎现下西方文明挽歌齐鸣，文学唱衰，从以上的话语中我们可窥端倪。更别提曾经的大师巨匠们若是看到现今他们的杰作被诠释成怎样的“时尚”会是怎样一番心情。
事实上，迎合读者写作早已不是新鲜事，几十年来都是如此，互联网只是使这一过程变得更高效而已。这并不意味着在未来，像唐娜•塔特或詹姆斯•麦克布莱德等文学小说家会像好莱坞电影人那样市场调查自己的作品，让试映观众评测作品是否能畅销。与这些作者共事的编辑不会像上文提到的那般给作者提建议——把结局写的阳光点或是穿插更明了的情节点——大多数情况下作者都是因其原创作品受瞩目才得以签约受雇的，只有唐娜•塔特能写出唐娜•塔特风格的小说，编辑对作者写作指手画脚是很不明智的。
广告宣传
然而，众多出版者并没有给予原创足够的重视，图书市场迎来电子书自助出版大爆发，这一切并非巧合。在诸如年轻人虚构类作品、言情、都市奇幻、惊悚、神秘、间谍小说和各种融入多种元素的流派的作品中，很多读者更偏向于选择他们所熟悉的和公式化、刻板化的作品。
长期以来，言情作品都被视作取悦人的一次性读物，只是供读者逃离日复一日的平淡生活的消遣。尽管言情作家万万千千，写作时也总会遵循一些固定设定（比如女主角一定是处女，男主角一定是公爵之类的），这一类书的分类和设计大同小异，差异寥寥。流行虚构类作品中并非只有言情小说可由作者迅速炮制出；我有一位朋友写过一个很有趣的推理小说，故事背景设定在一所疗养院。最近她收到出版商寄来的一张单子，出版商认为她可以为他们供稿，写一些发生在剪贴簿制造商、糕点师和缝纫人背景下的侦探小说。
在过去，大众纸质虚构类图书出版商必须得了解他们的读者所期待的是什么，什么“伟大的威风凛凛的驱魔人和她在圣路易斯地区的冒险故事”啦，什么“前海豹特遣队员成为圣地亚哥地区的私家侦探侦破犯罪”啦，读者就爱看这类故事。出版商和作者们从读者、图书馆员和书商们那儿获得反馈，了解到哪些书卖得好哪些卖得不好，不过目前尚未有系统的方法能够汇编和评估所有的反馈。想成功出版流派书籍需要技巧，而这技巧中很大一部分根植于编辑和出版商对读者需求的直觉。
像Oyster和Scribd提供的新的电子书订阅服务，虽则最新最潮的书目库存有限，但都很对读者胃口。在Oyster上，你也许无法看到《金翅雀》（The Goldfinch）或是埃莉诺•卡顿的《发光体》（The Luminaries），却能找到很多有《五十层灰》的情色言情套路的书，很多这类作品都是那些深谙读者兴趣的作者自助出版的。然而，出版商和作者们是否了解到有许多读者书没看完就弃书了呢？《傲慢与偏见》可谓是不容置疑的经典流行读物了，可是在Oyester的订阅用户中所有曾打开这本书的人中只有不到1%的人完成阅读，为什么会这样？这有可能是因为很多人只是单纯选择这本书作为示例文本来检测App的特色功能，还有一部分人可能已经读过好几遍了，只是偶然打开这本书重温喜欢的段落而已。
作者如果想要从读者那儿收获有建设性的反馈，其实还有更好的方法。许多自助出版作者在修订早期作品时，会采用“试读者”这一方法，这一招在同人小说社区中也很常见。至于已完结的图书，亚马逊网站和Goodreads、 Booklikes等社交网站上也能查看到详细的反馈意见，即使这些观点并不一定全面，甚至有些表达并不到位，但贵在真实细致。
无独有偶，最具协作性的（也是最有争议的）读者-作者互动发生在虚拟社区中，这些在线社区随着流派作品日渐公式化而日趋繁荣。年轻人爱读的奇幻作品和言情小说的世界中，读者与作者界线就非常模糊。一位作家的成功与推崇他/她的读者密不可分，读者也乐于对作品品头论足，对不喜欢的故事走向或结尾大发牢骚。莎莲•哈里斯的畅销书《苏琪•斯塔克豪斯》系列中女主角的命运不遂粉丝们的心愿，网上尽是粉丝们的炮轰，该系列面临着双重威胁——人身和销量。有一位读者在亚马逊上这样写道：“我不会再在她的作品上浪费一分一秒或是一分一毫了！”。“我们读奇幻小说是为了找乐子，不是找失望。”当然了，最后作者不得不朝着那个方向完成了全书。
不过没关系，因为这并不会改变哈里斯心中女主角本来的发展走向。哈里斯的经纪人告诉《卫报》，作者预期部分粉丝会对苏琪•斯塔克豪斯系列的结局相当失望，因此决定停止该书的巡回签售，免得粉丝冲来当面指责。哈里斯表示仍然会坚持按自己的心意写作。“各个角色上都有我多年的心血，我要忠于我创造出的角色，对此我信心满怀，”哈里斯在她的Facebook上如此写道。如果她能坚持住，我相信会有更多的作者坚持自我，不搞迎合型写作这一套的。
发表评论前，请先[点此登录]