点击封面进入单书页面
出版社：重庆大学出版社
作者：于坚 著
出版时间：2013年09月
点击封面进入单书页面
出版社：太白文艺出版社
作者：于坚 著
出版时间：2009年05月
提及印度这个国家，你脑子里面浮现出来的形象是什么呢？恒河边满坑满谷沐浴的人群，随处可见的神庙，欢腾的万灯节？或者是陈旧、破烂的村庄，五颜六色的垃圾，杂乱无序的街道，缓慢、拥挤的火车？又或者是英殖民时代留下的各种华丽建筑，美轮美奂的印度歌舞，鲜艳的印度纱丽？还或者是宝莱坞的现代电影工业，班加罗尔的印度“硅谷”？……
我们经常会发现，因为视角的不同，因为不同背景或不同的成见，大家对于印度的印象往往会不一样。你看到的是宗教的印度；我看到的是传统与落后的印度；而他则看到摩登、华丽的印度。其实，不仅是对于印度，对很多其他地方的印象，我们往往也会有很多不同。原因在于：我们在观察一个对象时(一个地方、一件事物等)，事先往往会存在一些先验的东西，比如关于这一对象的判断和意见等。当我们带着这样的判断和意见去观察这一对象时，经常会倾向于用自己看到的种种经历来佐证之前的意见和判断。虽然你很想客观，但经常的情况是，你很难摆脱自己这种先验的意见和判断。
如果你是一个写作者，这种先验的东西就会影响到你的写作，它会让写作者的叙述忽略掉与自己先验的观念不一致的那些侧面。因此，一个优秀的写作者，所需要做的就是摆脱这种成见，尽量客观、可靠的呈现自己的观察对象。而能否摆脱成见，能否冷静、细致、耐心地去观察所要呈现的事物，则是衡量一个写作者是否优秀的标准之一。以这一标准来看，于坚的长篇散文《印度记》是一部值得推荐的作品。
《印度记》讲述了于坚的印度之行，描写他所感受、观察到的印度。读这本书，让我特别感兴趣的一个问题是：于坚怎样看印度？在于坚的眼里，印度是什么样子？他有没有带着成见去观察印度？
在《印度记》中，相对于印度的景物、风物，于坚更关注普通街景，更关注生活中的人。作品对印度的描写比较细腻，涉猎也很广，记事面很宽，一些风光和场面的描写很是深刻到位，如电影场景般历历在目，令人身临其境。比如他描写加尔各答的街道：
“街道两边骑楼下的人行道就像一排排洞窟，被各色各样的摊子所占据。大家各自摆弄开自己的各种生计、什物。人们大都穿着拖鞋或者赤脚。也有西装革履、皮鞋锃亮之辈。卖水果的、鼓捣果汁的、烙饼的、鞋匠、铜匠、钟表匠、理发匠、掏耳朵的、修指甲的、占卜的……密密麻麻的人群蚂蚁般地穿行，谈生意、购买、裁布、修鞋、玩游戏、睡觉、乞讨、吃食物、漫游……”
以富于感性色彩的文字，于坚细腻真实、多角度地描绘了他所感知的印度，写出了一个可以触摸的，一个乱中有序、繁中有简的印度。细腻的文字有时甚至让人感觉有些诗人式的用力过度。
在对印度的叙述中，于坚没有带着成见去选择性地观察和呈现，没有书写标签化的、符号化的印度。不是他没有成见，而是他在观察和写作时对于成见一直在保持警惕，他尽量客观地还原呈现在他面前的印度。因此，《印度记》中出现的印度是丰富多彩的、多元的，在于坚的笔下，印度既是世俗的，又是宗教的；既是乡村的，也是城市的；既是脏乱差的，也是现代的……
在写作中，于坚却并不急于给印度贴上某种标签，他只是做一个老老实实的叙述者，有时甚至就像一架忠实的摄像机，一板一眼地将印度生活的具体形态、场面等呈现给你看，告诉你印度的街市是什么样子？乡村是什么样子？恒河边的宗教仪式如何进行？普通印度人的日常生活状态如何？而在于坚这种本分的讲述中，你渐渐地会摆脱一些关于印度的标签式印象。
在于坚对印度的描述中，我特别喜欢的是他尊重印度的眼光。
很多写作者在叙述跟自己不同的生活方式时，特别急于下判断，特别急于对这种异质的生活评头论足，特别急于对这种生活进行批判，比如对印度的书写，很多人很容易就开始批评、嘲笑印度的脏乱差，印度的无序、低效率等等。在这种对异质生活方式肆意的批判中，往往显示出谈论者的自我优越感和自大以及对异质生活的无知。
在《印度记》对印度生活的描述中，虽然于坚写到了印度生活的方方面面，包括不同于我们的一些生活侧面，但他却不急于批判，他并没有用猎奇的心态或嘲讽的语气来谈论他所看到的这些东西。在他的写作中，你能看到，在观察印度时，他的态度是谦卑的，他努力去理解呈现在他面前的生活。他沉静地观察，并且通过观察到的生活去感知印度的精神世界。比如，在“脏乱差的典型”加尔各答，于坚则看到，正是这种生活方式将“物”回归到它的“本相”：
“加尔各答却是生活的狂欢节，物在这里毫无尊严，被生活踩成烂泥。在这里，物显露了它毫无价值的本相，那就是一堆垃圾。加尔各答把一些物当作垃圾来使用，脏乱差彻底地消除了物的傲慢，人高踞一切物之上，人控制奴役着物。我在加尔各答发现了人控制了物的秘密，就是把它们视为垃圾，浑身泥污的汽车，黑漆漆的电视机，绑着绷带的苹果手机，灰头灰脑的电脑。……”
于坚在《印度记》中类似的这些观点是否准确，我们可以有不同的意见，但这不重要。重要的是，于坚没有简单地去否定、去批评、去嘲笑，他努力去理解他所见到的异质生活，而在他的这些理解中，我们看到的是他对印度生活方式的尊重。这种尊重，就使得《印度记》的书写有了更大的格局，具有了反思的力量。
发表评论前，请先[点此登录]