【百道专稿】斯特林?洛德是美国出版界的传奇人物，这篇从容睿智的文章是他的92岁之作。他从事代理六十余年，缔造无数出版神话。对于人生，他认为，越早发现自己真正感兴趣的职业或行当并在这条路上坚定不移地走下去就能够获得幸福富足的生活；对于出版，在他看来，人们对于故事的热情从不会消退，随时间改变的只不过是好内容的载体或获取方式。
斯特林·洛德
我从丰富漫长的出版经验中学到了什么？我能传授大家怎样的智慧？有时，灵感和顿悟恰恰在不经意的时刻迸发。
那是2009年暮春一个阳光明媚的日子，我在曼哈顿拉菲逸街和布利克街交汇处拦计程车，那儿离我的办公室半街区远，我得赶去上城赴午餐之约。一辆空的士停在身边，我跨进后座。
司机是一位中东男子，约莫三四十岁，车行驶在正午的公园大道南，仿佛踩着旱冰鞋穿越流沙，这一路走得“艰难”，于是我们开始聊天。
快到第四十街时，司机鼓了鼓气，对我说，“先生，恕我冒昧，我想问您一个问题。这听起来有点幼稚，可我来这个城市还不太久，我想知道您是怎样在纽约过得富足的？”
我思考片刻，告诉他：“在你的一生中，越早发现你真正感兴趣的职业或行当越好。如果你能参与其中，坚定地在那条路上走下去，那你一定能过得充实、富足又长寿。”
他本来想说的也许是物质财富，我说的则是人生收获，但他似乎领悟了。
下了出租车后，我意识到，我对司机说出的一番话实际是我一生的浓缩。七十年来，我的工作维系着我的情绪和精神寄托。它伴我经历四次婚姻和周期性的业务难关。它助我与杰出的、富有影响力的、有地位的人们轻松相处，愉快合作。
周遭的世界不断变化，我想要成为代理人的目标却从未动摇：帮助作者推动职业生涯更上一层楼，而不是只为我自己能从中多赚点钱。我相信，只要我能成功地做到前者，并选对了客户，那么后者——增加个人收入——就会尾随而来，事实也的确如此。
1952年我成为了文学代理商。做过几单买卖后，我意识到：关于纽约文学代理商的工作内容和运作机制我了解得还远远不够。没错，代理商把书卖给出版商，把文章和短篇（再不会有这么多了）卖给杂志，直到有一天，一位《时代生活》杂志的主编朋友告诉我他搞不清代理商到底是干嘛的，这使我开始思索。
作为一名文学代理商，你得能辨出好作品，还得知道它好在哪里，能找出让出版商眼前一亮的“点”——不仅是为了能找出卖点和规避劣势，也是为了作者有意无意向你寻求建议时你不至于说不出个所以然来。
如果一个代理商能够吸引并握有优质作者，那就是成功的，这其中包括两种天赋。你得知晓和理解作家们的生活和难处，并想法子为他们排忧解难。如果你的客户是一位年轻的新晋作家，且他的头本书一炮而红，还有另一个问题够你伤脑筋：其他代理商。他们会迅速出现在作者视野中，承诺自己能带给初尝走红滋味作者的比你多得多。够老练的话，你得提前想到这一层。
代理商得熟悉出版的方方面面，哪位编辑和出版商跟你手上的作者对路，你都得清楚。千变万化的市场现况你要心中有数：哪类书卖得好、定价多少等等。要是你手上的作者在某一业务上超过了你，你就得当心了，要赶在他意识到之前发现这一“疏漏”，作出补救。
好的代理商其实是伯乐，特别是对于作者而言。好的代理商从来不说任何关于客户的“坏话”。他们对于自己售卖的作品所表现出的热情恰到好处，遇到自身觉得极好而卖力营销的作品，他们的热情会融化编辑和出版商。
从事代理60年，沧海桑田，好书永远有市场。只是现在的出版更像是贩卖地毯或冰箱那样的死物，而不是出售画作、书稿等有灵气的作品，卖书的乐趣也日渐消减。人们不再只因为编辑的一句好评而购买一本书。“出版委员会”和出版社股东的地位也早已被经理人取代，经理人对业务的熟悉远超过对图书质量的了解。
从20世纪末开始，局面就已经改变，编辑对于到手的稿件，往昔的“回春妙手”不复在，反倒是对促销的兴趣远超过内容。
上世纪90年代，一家知名出版商已责成编辑这样做，如果根据合同寄达的手稿需要大量的编辑工作，那么无论作者多么重要，都要果断放弃，而不是投入大量时间与作者一起修改。这只是我的推测，无法证实，但这种事发生的次数多了，我不得不相信这是真的。
21世纪初，另一位出版商责令编辑不准买下任何作品，除非能确保这本书能卖到20000册以上，这无疑扼杀了图书出版最有趣也最令人着迷的那一部分。
随着数字出版日渐突出，我常会被人问起纸质书是否依然会在今后的岁月里陪伴我们。我的答案是“当然会，”但这提问不确切。正确的问法应该是“人们总是会有兴趣阅读吗？”
读者喜欢听故事，多少个世纪以来，从土著美国人在洞穴内壁上涂鸦传说起，人们对故事的爱从没消减过。讲故事将与我们长久相伴，只不过故事传递给我们的介质和方式可能会改变。
我成为了一名成功的经纪人，因为我喜欢好作品——查尔斯?狄更斯（虽然我没能成为他的代理）、霍华德?法斯特（著有《斯巴达克斯》以及众多戏剧性的历史小说，虽然我也没能代理），了不起的记者吉米?布雷斯林，他是一位专栏作家，为弱势群体发声；弗兰克?德福特，著有《人人都是美国人，艾利克斯》——这本书讲的是他因囊包性纤维症而逝的女儿——还有六本其他的著作；还有比尔?纳克，他是《秘书处》的作者，上世纪末和本世纪初的草地作家领军人物；以及杰夫?格林菲尔德，一位优秀的作家，一位杰出的政治评论员。在从事代理的岁月中我发现，许多作家都是离群索居、反正统的，富有英雄色彩。他们逆势上扬，有时甚至改变了社会既成秩序，同时代一起成长。
而对于我来说，成为代理商最棒的回报就是能够为那些改变我们文化的作品创作者做经纪，我希望我能一直干下去。写下这篇文章的我已是92岁的老迈之躯，但我还在从事着这一行，每周至少五天工作。很早以前我就得出过这样一个结论：如果你停止学习，你还不如放弃。而我，依然孜孜不倦地学习着……
发表评论前，请先[点此登录]