在孩子面前，我就是这样一张“诲人不倦”而又“不近情理”的“嘴脸”，有一种坚硬和暴戾。是师长传给我们的，而我们又正将此传给后辈，以教育的名义，以长者的面目，传得无声又无息。
我1997年走上讲台，至今16个年头了。然而，对于上课、育人一事，我的内心却愈来愈惶恐，面对那些越是被称作经验的东西，我越是小心翼翼。尽管如此，有些我并不希望发生的事情，还是被我做得轻车熟路，风生水起。所以，怀疑自己，讨厌自己，鼓励自己，可以看作是这些年来我面对自己的“三部曲”。
所有的这一切，都因了我家孩子的出生，渐渐长大，及至入学。从孩子身上，我一天天地发现作为家长，作为教师，那些潜伏在我们身上某些坚硬，某些暴戾，某些狭隘而又过于沉重的东西，我们甚至将这些东西，当作经验来运用。儿子上学第一个学期，作业多得夜里九十点钟都写不完，我在心里对孩子老师不免有些意见，也开始反思自己。从这之后，我教的班语文作业少了很多，我且尽量留出时间让孩子在学校完成作业。后来我找儿子的老师交换意见，人家满脸无辜和委屈:“呀，我都教了近三十年书了，这个作业嘛……”
你说我讨厌这腔调吗？不仅讨厌，还有些害怕，因为类似的腔调也会时不时以别的形式别的内容在我的“嘴脸”上呈现。于是，先从改变自己开始吧。我尝试着让我的孩子，我的学生表述自己，我试着去倾听，去理解；我尝试着分析我心中的那些“不能容忍”，并试着去接受那些所谓的让人难以接受的“问题学生”。可知道，这是多么地困难，某些潜意识里的东西总会在毫无征兆的情况猛然蹦出来，告诉你它和你共为一体。我会经常对着满堂讲话的学生大吼一声“安静”，即便是离上课还有几分钟；周末在路上遇见学生，想都不想就会问“你去哪了”，“作业完成了吗”。是的，在孩子面前，我就是这样一张“诲人不倦”而又“不近情理”的“嘴脸”，有一种坚硬和暴戾。是师长传给我们的，而我们又正将此传给后辈，以教育的名义，以长者的面目，传得无声又无息。
我常问自己，像我这样类似“刮骨去毒”般的自我调整，会是徒劳的吗？直到这些天我读到了王小妮的《上课记》。小妮老师在书的封面上写着这样一段话:“……如果它完全是徒劳，也要让这徒劳发生。”
做小妮老师的读者，我想和做小妮老师的学生一样，是幸福的。在书中，我很亲切地感觉到小妮老师对学生那倾听的姿态，包容的心胸，默默关注而又小心呵护的目光，还有那“随物赋形”的教育智慧。一门功课，一种智慧，及至一种教育，究竟是怎样发生，生长，结出果实的呢？在小妮老师的《上课记》里，这一切竟然是从倾听课室里一片又一片的“啃食”声中开始的。面对教室里一伙“吃货”，许多学校采取了“在教室吃东西罚款”的硬性规定，而小妮老师又是怎么听，怎么想，怎么去看的呢：
“饥饿让人吃东西，空虚也让人吃东西，这些小生命是需要经过吃的过程，得以获得饱满充实的质感。”
“生活需要填充，过去是12年的学习考试，现在是吃东西，明天可能是报名考各种证书。不然，没有什么能够证明，他这条生命还存在着。来自包里放着的苹果，也可能是一个随时可以垮掉的内心。”
如何理解孩子，这该是教育的基本。如此，如何去倾听孩子，就该是教育的开始。把自己和孩子放在一个氛围里，去看小孩子的心境，去感受孩子的欢喜悲乐，这样作为一个教育者，才能真正地去把握孩子的命脉，让教育自然生长下去。小妮老师从倾听孩子吃苹果开始，来了解孩子，这种了解是多么的生活，又是多么的深刻呢！在此，我们再来回望类似那一句“罚款”的条例，便不难理解何为我们固有的“坚硬”和“暴戾”。
“除掉身体里潜藏的暴戾之气不是一下子的，只能时时提醒和警觉。”小妮老师的做法是：给孩子留一扇门，给自己开一扇窗。
我特别想，如有机会一定去拜访小妮老师（空间上不难实现，我们生活在同一座城市），去亲身感受一番她家沙发的神奇——这沙发既是师生心灵碰撞交融之处，也是教育生长结果的希望之地。相约去小妮老师家里坐一坐，成为了许多孩子的心愿。如何来看待这一扇为孩子敞开的门呢？我们似乎不能简单地理解为“亲切”或“平易”，当孩子们一拨又一拨地坐在小妮老师家的沙发上，毫无羁绊地讲述着自己，这沙发的神奇所在，是孩子们在越来越被边缘化的今天，能清晰地感觉到自己的存在。那沙发对面，小妮老师默默回望的目光，还有静静倾听的身姿，也许并不能帮助孩子解决实质上的问题，却又成为了孩子前行路上绵绵支撑的力量。
很喜欢最近的台湾电影《逆光飞翔》，盲者弹琴靠的是倾听呼吸，而舞者并不需要所谓的旋律，只要倾听自己的心音，用自己的姿势飞翔。从倾听开始，学生和老师才能真正感觉到彼此的存在，教育才能生根，生长，结出果实。
发表评论前，请先[点此登录]