著名俄罗斯导演安德列·塔尔科夫斯基(有人根据英文译成安德烈·塔可夫斯基，从俄语发音的角度来说，当然不尽准确)的日记 《信徒蒙难志》(Мартиролок)终于由友人从纽约的俄文书店购得，并捎来香港了。粗粗浏览了一遍，觉得俄文本与英译还是有所不同的。前者十六开，六百余页，有大量插页，主要是塔尔科夫斯基各个时期的工作照和生活照以及绘画。用纸和印刷堪称精良，其实近年俄国的印刷技术已大有进步，但为了保证质量，有关人士还是把书运到意大利付印，故而书价不菲，每册售价合一百四十美元。《信徒蒙难志》的书名也比《时光中的时光》更切当，它概括了艺术信徒献身艺术多难的一生，尽管他一共就拍了七部电影，有更多的计划胎死腹中而只能见之于本书。
这里应该补充说，《时光中的时光》已有中译本(广西师范大学出版社2007年版)，由周成林从英译转译。尽管中译有种种因转译而衍生的问题，但还是一部较认真的译作，最令我佩服的是，原著中引用的中国思想家如老子、曾子的原话，日本中世纪诗人如吉田兼好的俳句，译者或找出原话(英译与中文原话有出入)，或利用已有的权威译文，一一加以还原。这里花的工夫，有点翻译经验的人都知道，甚至还多于自译，因为根据翻译界不成文的规矩，外国典籍中引用中国哲人和文人的话，翻译时除非万不得已，否则应予直录，而不能自译。我在翻译时，最挠头的是遇上日本人的名字，日本人的名字，无论英文或俄文，都不能以音读译出，吉田兼好不是什么大名人，我手边的各种俄语工具书都不载其名，要不是周译解决了这个问题，真应了一句俗话，准让我抓瞎。
2009年，我从印度买到了《时光中的时光》的费伯父子版英文本，书价仅数块美元，比英美的书价便宜了一截，从书的质量来说，英译远不如俄文版，不过我更乐意用较少的钱买到好书。书到手后立即读了数十则，自觉此书不但是研究塔尔科夫斯基不可或缺的资料，研究文学与电影之间关系的必读书，而且对于研究勃列日涅夫停滞时期的社会风气和文化也极有价值。尽管我对电影特别是俄苏电影一向极感兴趣，但始终停留于欣赏的阶段，未能进而窥其理论堂奥。塔尔科夫斯基本人导演的电影内涵丰富而复杂，尤其是《安德列·鲁布廖夫》、《牺牲》诸作，非多参考有关的资料难以了解其底蕴，这就是我亟亟买来此书的英文和俄文本的原因。
无论译者怎样下大力气，也不可能避免因转译而产生的各种尴尬，即使高质量的转译也难以克服。
首先，英译(以及中译本)中塔尔科夫斯基临终前一年即1986年的日记只有六则，而俄文本却多达一百四十余则，大概艺术家自觉已不久于人世，这些日记有十数天记录颇详。俄文本其他年份也有或多或少的文字为英译本所阙如。要一览塔氏日记的全豹，俄文本肯定要优于英译。
其次，塔尔科夫斯基对陀思妥耶夫斯基、托马斯·曼和黑塞这三位作家抱有极大的兴趣，他在日记中不止一次提到，要通读陀氏的全部小说，并发愿把三位作家的主要作品搬上银幕(他曾把《白痴》搬上舞台)。塔氏的行文，不可避免地习染了三位作家尤其是陀思妥耶夫斯基的风格，即文字繁复累赘。相比于原文，英译还是比较简约的，也因此，周译与原文风格的扞格殆不可免。下面是我译自俄文的1976年5月27日的日记：
我和拉丽莎到高尔基市，在那儿演出十二场。真累：对这些晚会我太认真了。我甚至要说，我面对的观众都异乎寻常的热情。
与英国人相比，我被迫用另一个样子去串演哈姆雷特，把诗人莎士比亚扔到一边。任何翻译———尤其是译天才诗人———都难以成功。我们上演的不是诗人莎士比亚，这实在令人悲哀。但意识到这一点总比面对帕斯捷尔纳克极为平庸(如果不是说拙劣)的译文强，装出一副(令观众产生的)我们与莎士比亚的诗作有关的模样。因此，如果不懂英文的话，我们最好不要演英国戏，对于莎士比亚，英国人串演的是诗的形象。
限于篇幅，这里不引周成林的译文了，有兴趣的读者可以找来周译对读。
1978年4月14日的日记有这样一段话：
多么令人惊讶的清晰的依存性：霍夫曼—黑塞—布尔加科夫，他们是什么样的儿子———诚实、有信念、痛苦，不耽于名誉，一丝不苟，朴素，热烈而崇高……《金罐》、《草原狼》、《大师与玛格丽特》。
周译把“清晰的依存性”(яснаязависимость)译成“何其相似”，这就把塔氏所服膺的三位小说家的承传关系给抹掉了；记得施蛰存前辈曾说，转译再忠实，也只能对所依据的文本负责，话说得不无道理，但也活画出转译的尴尬。倘使依据的文本有问题(如误译和删节，据我了解，英译俄的删节几乎无书无之)，则转译也势必有误。
俄国人名的中译大体上都有一定的规则可循，即使略有差异，也是个别字音的问题。周译俄国人名与翻译界的约定俗成颇有出入，一般人我就不谈了，这里略举两位名人加以说明。俄国诗人、小说家安德列·别雷在文学史上算是鼎鼎有名的人物，他的长篇《彼得堡》开意识流小说之先河，但在中译本却成了安德烈·贝里。读过俄国现代史的读者都知道白卫军三大将领之一的弗兰格尔(Wrangel)，弗兰格尔被译成阮格将军，俄国贵族成了越南军人。其实这些问题并不难解决，至少比找曾子的原话难度要小。
发表评论前，请先[点此登录]