麦小麦： 专栏作家，花城出版社编辑，电视读书节目策划主持，文化沙龙“爱读书会”组织者。出版散文随笔集《越爱越明白》、《轻熟女词典》、《安徽行知书》等五六本。
严歌苓是海外华人作家中最具影响力的作家之一。
《绿血》
解放军文艺出版社
1986年2月
《陆犯焉识》
作家出版社
2011年10月
《铁梨花》
萧马 严歌苓 著
陕西师范大学出版社
2010年4月
《少女小渔》
陕西师范大学出版社
2008年5月
《小姨多鹤》
作家出版社
2008年4月
《金陵十三钗》
中国工人出版社
2007年1月
《一个女人的史诗》
湖南文艺出版社
2006年5月
《第九个寡妇》
作家出版社
2006年3月
《扶桑》
◎春风文艺出版社
◎1998年10月
《白蛇：严歌苓文集》
当代世界出版社
2003年1月
作为著名作家，严歌苓丝毫没有架子，在与晶报特约撰稿人麦小麦面对面时，她敞开心扉，谈那些被改编成热播剧的自己的作品，谈自己倾心写作的长篇小说《陆犯焉识》，谈对刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言的崇拜，谈父亲，她甚至丝毫不介意谈自己的家庭生活。她对写作、丈夫、女儿的爱，无不渗透在如下字里行间。在中国女作家中，严歌苓像个明星一样，吸引着我们极大的好奇心。
1 老板娘与《小姨多鹤》
“她身上正好有一些化石一样的东西，特别能代表日本的旧式妇女”
晶报：您的作品可以分为三个阶段：出国前以童年和军旅为主要题材的，出国后的移民文学，以及近年关注国内的一些作品。您觉得自己的每一个阶段的转换是突变还是自然过渡？
严歌苓：我觉得这跟我所在的地域有关系。我最开始在国内，写作刚起步时写的都是军旅题材，这跟我的军旅生涯有关；出国后，作为留学生了解到很多移民的生活，又搜集了大量关于中国先辈移民的故事，因此就写了一些移民小说。2004年我先生到非洲某国去做外交官工作，我跟着他去了非洲，这个时间移民的体验就少了，关于移民的写作也就告一段落了。
非洲是一个可以给我大量时间和大量思考空间的地方，这个地方也提醒我——人类很多进行过或者正在进行中的苦难。这样，我就自然而然想起了很多以前一直想写但是又没有时间和空间来思考的小说，尤其是一些思考比较深刻的小说。这个时候就诞生了另外一些题材的小说。比如《小姨多鹤》。
晶报：我在读您的作品时会有一种感觉，那些故事就像一些小种子、小花苞藏在您的心里，可能会经历很长一段时间才开花。
严歌苓：我对每一种题材的选择，都要经过很长时间的考虑，我主要想看自己这种写作的冲动是否能一直保持着。如果我对一些题材的兴趣一直很浓厚，那么我就会去收集资料，会去体验生活，去故事发生地研究或了解情况。有时候了解了情况反而会打消我对这个作品的写作热情，而有时候则会加深我写一个作品的信念。所以你说的很对，每一个题材都在我的记忆和思想筛选里经历很长时间，有时候会是十年二十年。
晶报：您说自己在写《小姨多鹤》时，刚开始想以一个日本制片人为原型，但一直找不到自己想要的感觉。直到您去了日本，才在一个客栈老板娘身上找到了那种感觉。这是不是一种您很典型的创作状态，哪怕是一个完全不同的故事 ，也一定要在一个活生生的人身上找到原型的感觉？
严歌苓：对对对。我觉得感觉是一种很神秘的东西，也就是说有时候，故事有了，人物有了，灵感也有了，就是差那么一点点感觉就不能落笔。我去了日本两次之后，忽然就觉得找到了自己想要的那种感觉。那是一个山区家庭客栈的老板娘，因为我这篇小说里要找的这个人物，是一个已经不存在于今天日本都市生活的人物，而我遇到的这个老板娘，身上正好有一些化石一样的东西，特别能代表日本的旧式妇女，就是那种特别贤良的乡村妇女。比如你总是看到她的脊背，她总是在做事，准备这个准备那个，当她把东西放在桌上以后，她会脸对着你，背向门口退出去。又比如她的年龄很大了，七十多岁了，还总是抹着一层淡淡的粉，画着一种淡妆，以表示对你非常的尊重，那是在很深的山村里，根本没有什么住户，我们是这个小客栈唯一的客人。这个村子当年被分为两半，一半到当时的满洲里去垦荒，另外一半还继续留在村里，经历了满洲里垦荒的那一半人，在日本战败后又回到日本，现在绝大部分人都已经死了。当时回来的很多人就住在她这个客栈里，那时她还是一个很小的小孩，我想就是从她的房子、她的气质、她的举手投足，这一切加起来，给我一种游魂式的感觉，我能闻到，能捕捉到。
麦：命运如果当时点中她的话，她有可能是又一个多鹤。
严：如果她的岁数再大一些，有可能。
2父亲与《铁梨花》
“我和爸爸一起写成了这部长篇小说”
晶报：在您的生命中，对您影响最大的人是谁？
严歌苓：我爸爸——萧马。他并没有精心地刻意地要我成为怎样的一个人，但是他的精神气质影响了我，还有他的善良，非常非常的善良，也影响了我。我觉得，当我看到很多东西，我极有可能发展成他的时候，我就会有一种感觉，能不能避免发展成为他那样？但有时候真的不能避免，因为我有他给我的基因。这就非常有意思，实际上有时候看他就是一个懂得自己的过程。
晶报：热播电视剧《铁梨花》原著作者也署了你爸爸的名字，这部作品是怎样的一个创作过程？
严歌苓：《铁梨花》的创作过程是这样子的：他写了一个电影剧本，这个电影剧本是为了他的太太写的，就是俞平，北京电影制片厂的一个著名演员，他很想为她写一个在她当时的年纪可以演的一个作品，四十多岁吧，就写了这么一个剧本。我记得当时他还专程到洛阳去了解了很多情况，了解盗墓是怎么回事。他写了一个盗墓贼的女儿，一个很精彩的故事，我看了之后印象一直挺深的。投拍一部电影有很多因素，这个剧本一直也没有拍成电影，作为剧本发表的影响是很小的，我就跟他说这可以写成一个长篇小说，他同意了，我就和爸爸一起写成了这部长篇小说。
晶报：现在电视剧拍出来后您觉得满意吗？
严歌苓：我没有看。
晶报：那您看过哪些您的作品拍成的影视剧？《一个女人的史诗》看了吗？
严歌苓：看的不多。几集吧。当时我在国内呆了几天，放了哪些我就看了哪些，没有放的也就没看。因为一到国外我就很忙，要读书、有好多自己的安排，还要带孩子、给老公做饭。
晶报：您会是以怎样的感觉来看您的作品改编的电影和电视剧？
严歌苓：那些影视作品很多都是导演后来加工的，看起来感觉好像是别人的作品，会有一大段的距离，看到感动处我也会哭，虽然情节都是我设计的。
晶报：哪个作品让您哭了？
严歌苓：《小姨多鹤》，刚开始那两集。
晶报：您觉得孙俪演的怎么样？
严歌苓：孙俪演得挺好的。
3“抗拍性”与《陆犯焉识》
文学有很多东西是其它媒介无法表现的
晶报：《陆犯焉识》是一个特别厚重的作品，我觉得在您的心中也肯定很重要。
严歌苓：嗯，对。故事在我心里放了十年，写作过程也有两年。
晶报：陆焉识具体的原型是谁呢？
严歌苓：基本上也是虚构，是从一些听来的故事拿来的。
晶报：这是您不多的以男性为主人公的作品。陆焉识的很多经历是有陌生感的，比如他在新疆大漠上的那种劳改犯的生活，在极端的艰苦中却有一种特别的幽默感，那种幽默感有时是让人心中特别发寒的，是一种很特殊的感觉，为什么会这样写？
严歌苓：因为那是从孙女的角度来叙述爷爷的故事，这个孙女，第三代人看上代人的苦难是蛮隔的，她用一种玩世不恭的态度，其实就是不好意思来讲一个特别沉重的故事，说起来都觉得不好意思，只好调侃，用打趣的方式来陈述这个故事。这是一个角度。另一个角度就是她爷爷给她留下的东西可能也是打趣的，在一个老人心里，最初这个事情是非常沉重的，但在心中一次次回忆，一次次感慨，到最后就可以对这场荒诞的闹剧哑然一笑或者哈哈大笑，这种苦难究竟是怎么回事？太莫名其妙了。这就是祖孙两代来看这件事，其中的荒谬、荒诞，是超于苦难的成分。
晶报：我记得您说《陆犯焉识》是个具有“抗拍性”的作品 ，这应该是您生造的一个词，到底有哪些含义？在写作手法上有什么区别？
严歌苓：这词是我生造的，我觉得这个作品首先是浩大，第二这是一个很沉重的故事，谁会去看这样一个沉重的故事呢？写作手法倒是老老实实的，“抗拍性”更多的是指思想性吧。
晶报：为什么会特别强调要写一些“抗拍性”的东西？
严歌苓：因为现在给人感觉我的作品都是为了电影、电视剧写的，都变成一种影视题材写作了。其实不是这样的，文学应该只属于文学自己，很多故事是其它媒介无法表现的。再说现在的影视审查这么严格，我不能因为要拍成影视就把作品写得非常浅，还受很多限制，这样出来的文学作品是不行的。文学要保持文学的纯粹性，更要保持思想的纯粹性。文学人总难免有些对于历史，对于自己民族的心灵史难以释怀的东西，为这些东西想不开。如果一个搞文学的人什么都能想得通，那肯定就不会是一个作家了。
4新作与写作习惯
“会回到铅笔（写新作），因为铅笔可以用橡皮擦掉嘛”
晶报：您曾告诉我下一部作品的主人公会是个体操运动员，可以透露一下这大概是个怎样的作品？
严歌苓：具体的就不透露了。很可能不能用于拍摄。因为我有很多关于个人价值以及国家荣誉的思考。这个作品大概明年年底写完。
晶报：这些年您的创作力特别旺盛，您平时大概会是怎样的一个创作状态？
严歌苓：在国外的生活比较单纯，比较有规律，每天可以有六个小时来写作。孩子去上学了，老公去上班了，我就可以把这段时间全部给予写作。在国内就不行，时间就被弄得乱七八糟的，我还真挣扎过，想回到国内也能一边工作一边写。那段时间我会尽量把活动推到下午，这样晚上就可以留给写作，上午也尽量留给写作。但因为我这个人比较好说话，别人求个事儿，我就花去所有的时间。后来就干脆不挣扎了，回到国内就处理各种事情，要采访也好，要谈事儿也好，尽量满足人家。回到国外，我就一切都关闭了，进入到一种闭关状态。谁也找不着了，那就好了，就可以安静写作了。
晶报：每天六个小时的话，您一部长篇大概要写多长时间？
严歌苓：《陆犯焉识》就写了大概两年的时间，写一写又放下了，后来继续拿来写，最后删都删了十万字。这部作品应该是我写作时间比较长的。还在中间也写了个电影剧本《危险关系》。
晶报：您最近好像开始用电脑写作了，觉得电脑写作的感觉怎样？
严歌苓：还是不好。《陆犯焉识》如果是手写的话会更好。
晶报：那下一部作品还是会回到铅笔书写吗？为什么你用铅笔而不是圆珠笔或钢笔写作？
严歌苓：会回到铅笔。因为铅笔可以用橡皮擦掉嘛。写错字，写错一行字都可以擦或者改。
晶报：可是作为一个成名作家的手稿不会很可惜吗？铅笔是不好保留的。
严歌苓：我可以复印呀，过段时间打成光盘，我对我的字迹并没有太在意。虽然我的字写得也不错，但我也没有太留意我的手稿。钢笔写错了稿子弄花了就不好看了。
晶报：铅笔您事先削好很多吗？
严歌苓：我用自动铅笔。稿纸是自己做的，很厚的纸，像打印纸，A4纸，500格，很普通。
晶报：会不会印一些比较唯美的东西呢？比如说旁边会有一些图案吗？
严歌苓：没有，我特别讨厌那些东西。其实就是过去最简单的那种稿纸。
5莫言和当代文坛
“我从一开始读他的作品就很喜欢，就很崇拜他”
晶报：聊一个最近肯定会被问得特别多的问题好吗？关于莫言。您和莫言是鲁迅文学院的同班同学，您对他和他的作品怎么看？
严歌苓：他的作品写得很好，我从一开始读他的作品就很喜欢，就很崇拜他。现在说他的作品《透明的胡萝卜》要选进高中课本，我一听就很奇怪，啊，原来以前没有被选进高中课本吗？我喜欢他的很多作品。早期作品我在国内读得多些，比如《透明的胡萝卜》、《红高粱》等等，后来我出国了，就读得没那么多了。有一次我读了他的《蛙》，也是很好的作品。
晶报：您对当代中国文坛有什么看法？
严歌苓：我没有什么看法。因为我不是一个搞评论的人，我一直在做自己的事情，一直在写小说、写电视剧本、写电影剧本，总是一直在忙，非常忙。得到书就看，很快就能看完，一般给我时间我就很喜欢看书的，但很少抽离出来问自己有什么看法。我没有什么看法，不管是文坛还是什么坛，总觉得一些人不知道在吵吵着些什么。
晶报：在国外安静惯了，在这边觉得有点吵？
严歌苓：对，太闹了。我这次回家，去南京上坟，才待了一夜马上被揪到长春做宣传，又很快到郑州去，又到上海去，觉得自己都快神经病了。
晶报：没有一个经纪人帮你安排日程、打理媒体的事吗？
严歌苓：文学上的经纪人是一个英国人，他不管我在国内的事情。国内有人替我打理影视上的事，文学上没有，只有出版社。哪个媒体不需要自己亲自谈呢，别人没法替你打理的，比如你现在对我的采访，只能由我来直接回答，换个人来答你也不答应吧？！
6先生与个人生活
“我在国外每顿饭都是自己做，做给先生和女儿吃”
晶报：那再聊聊您的生活吧。先生还是在德国做外交工作吗？那他应该没有太多时间陪您回国以及旅游吧？
严歌苓：是。我自己也没有时间旅游。走来走去都是公务。而且没人帮我带孩子，这趟回家我只能到孩子学校请了假带着她回来，德国学校很难请假的。像去年我的爸爸病了很长时间，父母在，不远游，我会把所有的假期都节省下来，为了父母和老人。
晶报：我记得几年前看到您的一个说法，说先生要下班了，在家的女人要把自己打扮得漂漂亮亮等先生回来，这样夫妻感情才更好。这说法在当时遭到了洪晃的批评，现在您仍然会如此说吗？
严歌苓：那段话是有个上下文的，光摘出来不看上下文是不对的。我当时说的是我在家写作，上午先生走的时候穿着一件浴袍在写作，他离开十多个小时后回来，我依旧穿着那件浴袍在写作，他开玩笑说“我还以为我从来没有离开家呢。”我的那句话是放在这样一个情境里说的，是觉得比较同情我的先生，有种对他很不人道的感觉。我想表达的意思是一个女人不能毫无节制，也要为婚姻中的对方着想。
晶报：那当时那些批评甚至讽刺会不会影响你，让你很不舒服？
严歌苓：我当时根本就不知道这件事，就算知道了不会觉得什么，我这个人心比较宽的，绝对不会觉得人言可畏。我看着我爸从文革过来的，他这样的人都过来了，还有什么是我过不来的呢。
晶报：吴虹飞在对您的访谈中说到，您先生说从您身上学到的一个词是“慷慨”，这怎么理解？
严歌苓：是的，我先生说过，但我也不知道他为什么这么说，可能是因为我一直对钱不太在乎，我相信有钱大家用，朋友的要求我一般都会满足，比如约稿啊采访啊，我都会尽量满足。可能这些就是他说的慷慨。但我觉得慷慨这个词太正面了，用大大咧咧可能更合适，有时其实需要一点原则。
晶报：是不是因为从来没有缺过钱才养成这种性格？
严歌苓：我缺过钱啊，在美国留学的时候很穷的，不过没钱的时候我也能过得很开心。其实我现在的生活也是很简单的，也不需要花太多钱。
晶报：不写作不看书的时候在家做什么？
严歌苓：做家务，做饭，我在国外每顿饭都是自己做，做给先生和女儿吃，我手艺不错的，很喜欢吃自己做的饭菜。我也喜欢摆东西，比如插花之类的，我喜欢把环境弄得很漂亮。这也是注意力转移的方法，可以让精神放松，是最好的休息。
晶报：您多年来一直保持这么年轻的状态，身材也保持得特别好，有特殊的健身方法吗？
严歌苓：没有，以前长跑，后来听说长跑对膝盖不好，就长距离走，遛狗。我家养了两条狗，一条养了七年，一条养了四年，每天遛狗。
晶报：我觉得您的皮肤特别好，有什么自己的保养方法？
严歌苓：我用最好的护肤品，我觉得这方面可以对自己好一点。但也没有其他的保养，也不去做美容。
严歌苓
1957年11月16日生于上海，在安徽马鞍山长大，现定居德国。她是享誉世界文坛的华人作家，是海外华人作家中最具影响力的作家之一。严歌苓身兼好莱坞编剧协会会员，中国作家协会会员和奥斯卡最佳编剧奖评委。其作品被翻译为英、法、日、荷等20多个国家的文字。 代表作品：《天浴》、《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《赴宴者》、《扶桑》、《陆犯焉识》等。编剧的电影包括：《少女小渔》（1995）、《梅兰芳》（2008）、《金陵十三钗》（2011）等。编剧的电视剧包括：《一个女人的史诗》 ( 2008)、《 铁梨花》 ( 2009) 、《 幸福来敲门》 ( 2010)等。
发表评论前，请先[点此登录]