《大河》，(加拿大)多娜·米尔纳著，王文捷译，译林出版社2 0 12年11月版，32 .00元。
《大河》的故事发生在美加边境的一个小镇，少女娜塔莉平静而滋润地生活在自家的农场里。直到有一天，一位名叫大河的青年来到小镇避难，静谧的生活渐发生变化……
大河是一切世态演变的核心，娜塔莉与她的家人在回忆碎片中拼贴的故事，兜兜转转都离不开这个远方来的青年。“有时，那些颠覆我们生活的事件并非一开始就如大难降临，相反，它们让人感觉一切都是那么美好。”事实上，这场悲剧的可悲之处在于，娜塔莉、哥哥博伊尔、大河，任何一方都是无罪的，他们固然有人性的弱点，但没有谁是心存恶意的，只是遵循自己天性的发展，却终演变至悲剧的一面。缘由所在，只是因为时代氛围的守旧与不宽容。于是，在无形的重压下，美好的东西被毁灭了。
在不宽容的社会中，所谓的道德是可以杀人的，这不仅是围观者所认同的规范，其实也内化于受害者的精神中。娜塔莉懵懂无知，而博伊尔与大河虽未明言，但心里是愧疚的，以至有之后的各种事故发生。个体的离经叛道，顺兴而为，本是之于时代的反动，但其内心深处隐藏着脱离群体的惴惴不安，一旦遭遇突发事件，无形与有形的反弹接踵而至，个体在打击下会怀疑自己，进而顺应外界，放弃自我的反叛。这种弱点固然可悲，但终究是人性中的一面。
发生于另一个国家的反越战运动，虽然在故事中是作为背景存在的，但其影响却挥之不去。大河的反战观点，在娜塔莉一家乃至整个小镇都引起不同的反响，搅动了小水塘的波澜。而大河的出现，使一个家庭分崩离析，更影响了几代人的生活。作为小说的隐线，居住美国的大河的父母只见独生儿子离开家，却再未返回，心中又是如何的悲伤与痛楚？战争的阴云未放过任何一个可能染指的角落，不管是直接还是间接。
娜塔莉背负着过往记忆的重负，一直不能卸下，带给自己以及他人难以承受的精神负荷。她将过去的一切归罪于自己，陷入往事的漩涡中不能自拔，记忆中裂痕似乎愈见其大。直至母亲的病重，娜塔莉幡然醒悟，过往固然无法选择，但可以鼓起勇气将其埋葬，重新选定一个开始，这也是一种救赎。
《大河》是多娜·米尔纳的第一部小说，不免让人猜想其中是否有自传成分，不过这是阅读小说的无谓之举了。作家的想象力可以使故事突破樊笼，但并非凌空蹈虚，而是置于精确的时代感与地域感中，“敏锐地捕捉那令人揪心的两难境地”。爱的痛楚与记忆的裂痕，在“将‘过去’埋葬”时，已然获得了完全的救赎。
发表评论前，请先[点此登录]