《我的乡土我的国》，谢宏军著，北京联合出版公司2012年7月版，32.00元。
在微博上一看到这本书的封面就去下单买书，书一到就放下其余的事情看它，因为炭笔下的人物们正活起来。
1，眼神
这本书半文半图，文字本是为这些画在乡间诊所里的人物素描们做说明的。先看图，一个个端详这些病人，看图的时间比看文字的时间还长。
这些面孔似乎都不陌生，乡村诊所里走马灯般流转的病人们在书页上安静极了，没呻吟的没嚎哭的，神色极平和，每个患者都和他的病痛和平相处着，正耐心极好地等待治疗发挥功效。一页页翻过这些隐忍着的面孔，留意到其中病人的眼神，怪的是，他们都有某种相似的执定，那眼神一点不飘忽，视线都停留在一个相对近的距离中，不是眺望，只停留在离他身体不很远的某一位置，定格在那儿，有点坚毅有点迟滞。也许是受限于诊所的狭小空间吧，他们不可能也没什么心思极目远眺。
这些眼神让人想到北方游猎民族的“熬鹰”，这些被病痛熬着的，他们命运的本色就是隐忍，不快乐，不轻松，也不气馁。有趣的是，细看这些素描中诊所的主人孙医生和那个没有生病却常来诊所“注视病人的呻吟和抽搐”的观察者，这两位显然不是疾病缠身，但他们的眼神和病人们没什么大区别。神情也会传染吗。或者就像这本书的书名“我的乡土我的国”，这就是我们这族群的眼神吧。
所有人物中只有一个例外，那个梗着脖子的“老陈”，已经扔掉了双拐，中气正在上升，连他妻子都快认不出他了，看他左肩堆积着几层衣服，右肩坦露，目光炯炯，骨骼凸出，像是一抬腿就要出门打工了，哪怕铺张纸皮睡在城市的立交桥下面。他下一步盼着的就是使足蛮力养家糊口了。
在乡间诊所这种特殊地点的特殊人群们，正难受着的，无力起身的，像一些静物被画家记录。或者，安静的静物们最适于炭笔和纸，而身边随时可能骤起的争执吵嚷揪搡更适于用手机抓拍，后一种场面在现今几乎更常见，两种人常常是同一个，有时候他们有最大的忍耐力，有时候他们的精神承受却是零。我喜欢被炭笔一下一下刻画出来的这些默默和病痛熬在一起的人，特别是那些眼神，透出某些古老沉潜的感觉。
2，诚恳
看过了人物素描再读文字。我更偏爱那些只有短促几行的，客观的，没有言辞修饰和评论的段落，特别是只是随口的几句：
“你们不要每天向医生诉苦，若是犯人都向公安局诉苦，那成什么样子了。”
“到那一天，你就会看到我笑了。我肯定有这种时候的。我不喜欢瞒着，我们最终会离开病房。”
“我烦死了，我希望自己是家里最后一个病人。我不再去外地看病，不做外乡人，我要回家去。”
“我老了，只顾自己的病，儿女都没空去想了，心老了，早断气最好。”
这些没被“文学”污染的人的语言还活灵灵地保存着说话人的本色，也因老老实实地被记录而带出作者特有的尊重和诚恳。如果说这些原本只是作为速写注解的文字可以当做小说读，似乎有一种小说自然高于事物本身的错觉，对这个我存有异议。眼见着身边的生活越来越斑斓甚至越来越“刺激”，这个时候，选择留驻在虚构里或许好一点，选择麻木和逃避也无可非议，但这或许是下策，现在真正急需的该是诚恳忠实的文字，如作者所说，看看现实究竟怎样，看看“一切都实实在在”。如果这些刻画和记录只是源于同情，今天该被同情者中其实是有我们每个人的，只有置身其中，才拿出诚恳，写得出好文字，画得出好图画。
在作者的文字间微微透露出对于大油画的期待和耿耿于怀，如果基于市场或泛泛于市面上影响力，这标准没什么可争辩的，但是，在一笔一笔画下去的那一刻，这些20到40分钟的作品对看画的和作画的怕是一点也不弱于大油画，如果标准就是“一切都实实在在”，自然会像作者所说：“生活太精彩了，画法多么不重要”。
人们现在常遗憾：事发当时竟然忘记拿出手机拍照了。新科技使很多东西留下来，也漏掉了很多的日常和平凡，而绘画和文字都更适合于后者，都需要一笔一笔地去刻画，这不只要功力和时间，更需要眼力和发现。在这本书的后记里，画家列出的感谢名单中第一位是他的启蒙老师陈正一，一个挥刷子画领袖像的老知青，作者说“我能画出书中的这些素描，与他当年带我去集市画农民有关。”
我相信文字和绘画相通，剔除了技艺，它们都取决于作者的锐利和感悟。我也相信，真艺术常呆在不艺术的地儿，不然，艺术就成了教程模式规范，自然就会僵死。在这本书里，艺术可以是这乡间诊所里的一切。好的读者自然能够打通生活中的人物和被印到书上的“艺术了”的人物界限，这两个没什么高下，都是平凡人，都能带出艺术的真境界。
最后，书名叫《乡村诊所》感觉也很好，实实在在。
发表评论前，请先[点此登录]