《冬牧场》，李娟著，新星出版社2012年6月版，29.80元。
《冬牧场》读到243页的时候，这本书只剩下几十页，但我没有继续往下读，把这页前后的一小部分反复读了几遍，因为太意外了。相比起李娟之前的几本散文集《冬牧场》相对完整，勾勒出一条随哈萨克族人进入冬牧场度过长达半年冬天的时间线。了不起的是她不吝抛弃故事的线索，越来越轻松地把文字带到一连串自问自答上，“这是一个陌生的地方，与其说我是骄傲的，不如说我是害怕的。”这条时间线纤细，让它充实起来的，是不在乎线索的幽默和灵活。不急躁，但绝不温顺。
阅读经历里，从没有看着一个作家发生变化这样的事发生，读完《冬牧场》后，第一次有了这新鲜的感受。李娟的变化处处充满意外。前年看她的《阿勒泰的角落》时，印象最深的是说不上有任何情节的一篇——— 站在白晃晃的阳光里，在河边，空旷无物。只写那种会让一切都消失的白色，在阳光下站得久了，人好像都会消失。在一堆相对紧凑的哈萨克族人故事里，这篇很不一般。而到了《冬牧场》，有了连贯的时间线，这个“不一般”放开了，找到了生根发芽的土地。无处不在的幽默并没有让它读起来如沐春风，好奇心、孤独、身处他族中的隔离、对自然的赞叹畏惧在漫长的冬季中显露出来，自由和真实以既非好，也非坏的气息散漫在整本书中。
8月底出版的《羊道·前山夏牧场》和《羊道·深山夏牧场》，在报刊连载时断断续续读过，那时对李娟的变化还是朦朦胧胧的。而在7月《天南》杂志上李娟和欧宁的一场对话，李娟自己说自己，点出了一些变化的来由“我写一些文字，是我觉得这个事情特别有意思，因为这个事情而展开这么个篇幅，而把自己放在一个模糊、很特别的角度去参与这件事情，虽然这样一写故事就变得特别的美好特别有意思，可是心里就是不舒服，因为实际上可能有些东西有些心态有些情感你不是那个样子的，你为了让文字更加融洽一些，为了让别人读得更加舒服一些而让自己那样子难受。现在写，更多时候是为了自己吧。很多人都说我越写越不行了，说是露怯呀什么的，可是我觉得恰恰相反，我觉得我越写越打开了，越踏实了，不会去搞那些自己把握不了的，或者把握起来很不对头的东西。”
有朋友说起，李娟如果离开阿勒泰，她还能写什么？我认为这是个假问题。在冬牧场里，人、羊、马、骆驼、草，都摊开在能轻易消除生命的大地上，生命的距离因为必须紧紧相依而缩紧。这可能是李娟从不按一种“城市化”的思路去写哈萨克族人的原因，没有悲叹游牧民族命运在时代中的变迁，没有渲染族群间的对比差异，也没有独赏自身的孤独。体验、描述，只能说是一种天赋。天赋，多么重要啊！即使到了另一种距离里，它也是不会消失的。她在《冬牧场》里展现的，不只是一双好眼睛。
发表评论前，请先[点此登录]