《终结的感觉》 （英）朱利安·巴恩斯 著 郭国良 译 译林出版社 2012年8月版
《福楼拜的鹦鹉》 （英）朱利安·巴恩斯 著 石雅芳 译 译林出版社 2010年5月版
《10 1/2章世界史》 （英）朱利安·巴恩斯 著 林本椿 宋东升 译 译林出版社 2010年5月版
英国小说家朱利安·巴恩斯的作品译本在内地的引进，算是不温不火的，前有《福楼拜的鹦鹉》、《10 1/2章世界史》、《亚瑟与乔治》等，近有《终结的感觉》、《柠檬桌子》。同时，对巴恩斯的阅读基本趋于小众，因为他所关注的真实与虚构、历史与记忆间的纠葛与错差，乃至虚妄与隐喻之主题，显然是较精英化的，颇费思虑，未免为多读通俗读物的读者所不喜。但巴恩斯的作品确有意味，他曾说，“我们该如何抓住过去？我们能够抓住吗？”小说家的职责未必是要揭示真相，对暧昧界限的探幽索微大约更有意义，我们不妨以其三部代表作品来探究巴恩斯之于历史叙述的洞微卓见。
《10 1/2章世界史》是一个古怪的书名，但也直截了当地点明了巴恩斯要以10又1/2章的篇幅书写世界历史，野心勃勃且匠心独具。小说与随笔的杂糅，足可见这是一部文学化的历史，虚构与纪实之间，有一缕无形的丝线连接，表象的虚妄或可透视出本质的扎实。朱利安·巴恩斯以诺亚方舟的传说为主线，讲了十个故事和一个插曲，有对圣经故事的颠覆式书写，对现实故事的叙述，对名画成因的分析，以及未来生活的虚构。各个故事间表面上互不相关，而方舟的隐喻作为一条线，将碎片拼贴出一个关于人的历史以及漂流与救赎的命运。历史可能就是一个任人打扮的小姑娘，所以巴恩斯也就老实不客气地解构着先前貌似斩钉截铁口吻的煌煌“正史”。如方舟的领导者诺亚“是个怪物，是个虚荣的老昏君，一半的时间讨好上帝，另一半时间拿我们出气”；借里柯名画《梅杜萨之筏》滤清了海难的细节，“画作斩断了历史的锚链”，静止在美术馆的墙壁上。我们看到的历史是什么？自然还是历史，不过这历史却是残缺的、谬误的、有意或无意遮掩、修改和涂抹的。即使如我们中国秉笔直书的太史公司马迁，也曾绘声绘色地描写过历史人物的密室谈话，不免遭受后人质疑：既为密谈，汝从何知之？史书的尴尬之一面在于此，更不要说许多刻意的篡改了。难怪巴恩斯取怀疑的态度，以自己的视角解构权威化与固化的历史文本。
曾经见过有人把《10 1/2章世界史》归为历史类书籍，这自然是个错位的笑话；而将另一部作品《福楼拜的鹦鹉》纳入人物传记的范畴，想来只是歧义中的一义。虽然朱利安·巴恩斯更愿意视之为小说，但为福楼拜立传的本意却不可抹杀，尽管这是一部似是而非的人物传记。《福楼拜的鹦鹉》风格与体式是杂糅的，包括故事、年表、文学批评、随笔、回忆录、词典、问卷等，不管是之于传统的传记还是小说，形式上均大相径庭。而在实验性的表壳内，朱利安·巴恩斯“在历史人物和想象中的人物之间轻松游走”，阐释着自己独特的历史观与价值观。他隐去了自己的身份，以一位英国老医生杰弗里·布拉斯韦特为代言人，走访了福楼拜的两处故居，发现各有一只鹦鹉标本，声称是福楼拜在创作《一颗质朴的心》时从鲁昂博物馆借来的。可毕竟当年福楼拜只借了一只，那么哪一只才是鲁昂博物馆那只呢？叙述者踏上了寻访事实真相之旅，也引出了作家福楼拜的生平与创作的枝枝蔓蔓。显然巴恩斯无意写一部传统的福楼拜传记，而是从形式到内涵上均打破常规，宁可以小说的方式构筑自己追求的历史真实，也不愿用前人用过的“照相”或“透视”之法。真实与虚构界限的模糊，造就了一部似是而非的人物传记，但却无限接近了作家的理想。巴恩斯并未把福楼拜当做庄严端重、完美无瑕的人物来摹写，也并未认为福楼拜人格卑下、无可取处，他只是不能容忍历史权威叙述的道貌岸然，如沉重的岩石般迫压着旁枝别蔓的生存。朱利安·巴恩斯着意于“福楼拜的鹦鹉”，不过却类似于禅宗里的见山不是山、见水不是水，鹦鹉亦似是而非了。他以鹦鹉的真伪为起点书写了一个蹊跷的、疑窦丛生的福楼拜传记，对传统的历史观、认识论进行了悄无声息地消解。
从可读性而言，《终结的感觉》显然在巴恩斯的作品里是个少有的典型（亦为他获得去年的英国布克奖），但小说的深度并未削减，而是一如既往地探究历史叙述的虚妄与不可靠。上世纪六十年代，高中生托尼与好友形成了聚会的小圈子，不久，艾德里安加入了他们，这之后发生的事情远远超出所有人的意料。小说的结构分为两部分，叙述者托尼分别站在青年时期与垂暮之年回忆往事，却发现昔时确定不疑的往事忽然布满了错漏的罅隙，一切变得不确定起来。书中曾讨论过历史是什么，有种说法大约是巴恩斯的处心积虑，即“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”记忆因何不可靠？可能是年深日久细节缺失或扭曲的缘故，也或许是当事人趋利避害自我保护进行选择性记忆，总之，历史须于记忆中书写，但必要穿越记忆的迷雾，方能获得尚可交代的文本。自然，这文本只是趋近于真实，难以料想其中又掺杂如许瑕疵与虚妄之物。记忆的主观不可避免地影响到历史，而历史本身有着客观与真实的特征，这形成了难以调和的矛盾，让我们又想起巴恩斯的苦心追索：“我们该如何抓住过去？我们能够抓住吗？”
显而易见，朱利安·巴恩斯是一位智性的小说家，其理性思辨与形象思维同样出色，且并不互相冲突，而是完美融汇、相得益彰。读之可以发现另一种小说的写法，并思考巴恩斯的心之所念，在历史与记忆的交错关系中，找到悖论式的思维乐趣。
发表评论前，请先[点此登录]