文 章
清明前后，我回了一趟老家——靖江西来镇桐村，专门把《我们兄弟》中写到的地方走了一遍。
母亲起早摸黑穿过的荒地、洼地没有了；房子多了、高了；路是水泥的，只能顺着走，不能“抄近路”；河水清如过去，只是一道道过河的土坝让河道成了若干截……一切都变了，但是，街道、村庄、马路，几十年前摆下的格局还在。
我摇摇晃晃走了田埂，跳进了干涸的排水沟又爬上来，蹲下身子抚摸绿油油的小麦，凑近鼻子嗅着黄灿灿的油菜花，在蚕豆苗上找“小耳朵”……仿佛回到小时候。田野上的风和过去一样，清凉而温润，带着一阵一阵的香气。香气来自泥土、河流、麦苗、油菜、蚕豆、芦苇、桑叶……我又走到了镇上，穿过几十年
前就在的弄堂，向东到了马路。马路宽了，公共汽车少了，大货车和小轿车多了。汽车站也在，只是门面小了，和沿马路的门面房站在一排，一点不显眼。大肉包子、猪油葱花红汤面香气扑鼻的车站饭店，和一到冬天就热气腾腾的浴室没有了，原地三三两两开着小吃店，食客进进出出。我恍恍惚惚，一眨眼好像去了从前，一眨眼又明白是在当下。
我有四五年没有回村子。每年三月底参加“西来桃花节”，也仅限于在镇上，活动一结束就离开。这次回到村里，没有见到小时候的伙伴，一个都没有。四五年前回村子，他们基本上都在，满脸都是儿时傻乎乎的笑容。我们不用说话，对一下眼神就心知肚明。
我们那一届，村里就我考上了大学。我和伙伴们挥手，去了城市，把背影留给老家。伙伴们在老家种地、跑采购、办厂、打工、做包工头，吃苦耐劳，就一个心愿：供孩子考大学。孩子们争气，考上了，去了城市，把背影留给了老家，毕业了留在城市。我小时候的伙伴，陆陆续续也把背影留给老家了——去北京、上海、广州、兰州、西安、南京、苏州，带孙辈，最远的去了卢森堡。但是，他们都在宅基地盖了新楼，好像随时会回来——确实有人回来，村里人告诉我，说那个谁家的儿子大前天回来扫墓，昨天刚走。
傍晚，我离开桐村，没有一丝惆怅，相反满心欢喜。很多人感叹说，农村人少了，“田园将芜”。这话是不对的。凭什么我们可以离开，他们却不能离开呢？何况他们在老家也不需要种地，土地交给种粮大户了，绿油油的麦苗一直推到天边。
知识改变了父老兄弟的孩子们的命运，也改变了父老乡亲们的晚年。
我完全能想象得出，我小时候的伙伴，在城里接送孩子，做着饭菜，挤着地铁。他们与城里人相比，不同的也就是口音。
我们都在走啊，都在走。
唯一不走的是老家。老家站在老家，像一棵树那样一动不动，深情凝望我们的背影。
于是，我庆幸写了《我们兄弟》——再一次把老家请进文字。
我在写了长篇小说《小水的除夕》之后，关于故乡的题材，还写了长篇小说《沿线》以及《点火》《大鱼》《羊在天堂》等 8 个短篇小说。现在，我又写了《我们兄弟》。
让《我们兄弟》中的每一个人、每一条狗，都值得心疼，让《我们兄弟》中的每一个场面都温暖。
这是我动笔前就想好的。
发表评论前，请先[点此登录]