书评 | 你的家乡在哪里？——读林依标《采采乡音》

林依标老师是长期研究土地问题的专家型干部，在自己心智和笔力最成熟之时，选择在纸上复原几十年前的家乡——福州建新镇洪塘沟乾街。他没有使用繁复的叙事技巧，而是凭借一种深沉的内在力道，将记忆缓缓铺展，在博客“十八亿亩”上连载这些文字，引起众多本不相识的网友热烈呼应……翻开《采采乡音》，作者惊人的记忆和精妙的叙述，让文字焕发出鲜活的质感和深刻的哲思，字里行间充满引力，一口气读完仍回味无穷。

 一 

《采采乡音》的“采采”二字取自《诗经》，意为“茂盛、众多”。作者对乡土、乡音、乡愁、乡情“采之又采”，以文字重建了一个渐渐远去的乡村场景。那里曾孕育蓬勃的生命，给予我们亲情的温暖和立身的根基，这一切都成为支撑人们走向远方的力量。

作者写道：我的家乡在福州建新，地处福州西南，三面临水……是福建的三大花乡之一，素有“花果鱼米之乡”的美誉。我家住在建新镇的洪塘沟乾街五块石，门口有一条小青石块铺成的路。这里是著名的“文儒之乡”，历史上出过73名进士，明代陈京叔侄、兄弟二十多户皆属“书香门第”，嘉靖皇帝曾御赐“儒族”牌匾……

“古屋洪塘老树边，塔湖春尽水连天。”作者笔下的家乡小巷，时间的痕迹随处可见，美得像一场梦境……“金庸武侠小说《笑傲江湖》开篇所写的这条石板路，就从我家门前蜿蜒而过，自福州出西门，往西，经凤凰池、祭酒岭、洪山桥、洪塘、下安、科贡，至闽江分叉口的淮安村，延绵二十余千米。我家就住在洪塘状元街的一段小巷——状元街上境、沟潮街五块石，由此向西约一千米，小巷即沿江而上，通往科贡村、淮安村。在小路的南侧，金山寺已屹立闽江之中千年，成为福建独特的一景。”

春天的小巷百花争放，如一片花海，家家户户少不了一道春卷。夏日小巷芳香扑鼻，茉莉花、玉兰花、夜来香，还有瓜果的甜香随风飘荡，间或夹杂着或浓或淡的豆香和鱼虾气息。秋季的小巷色彩斑斓，黄皮果一串串挂满枝头，香蕉像灯笼压弯树枝，葡萄、桃子、龙眼、橄榄、芒果、番石榴，由青转黄、再泛红。冬日的小巷，则在闽侯油厂马拉胶皮车的马蹄敲打石板路的清脆声响中，渐入梦乡。

小巷延绵两公里，近千户人家沿路而居，彼此相识相熟，一同读书、耕作。经年累月，每家每户都知根知底。不论在空间还是时间的格局中，这种面对面的亲密往来、反复在同一生活模式中共处的人们，几十年来，小巷从未发生案件，甚至没有偷鸡摸狗之事。并非人人都为圣贤，但他们有更多的包容、爱心与耐心，使得这里并不需要依赖法律条文来维持生活秩序。

这就是家乡，在土上有一生，在土下有千万世，在这片土地上，人生如此厚重，上接天下连地，贯通古今。这些对现代社会已如此遥远，村庄、村庄生活、村庄土地在慢慢地消失。感谢作者将它们生动还原，为我们补上缺失的一课，补全读懂文化中国所遗漏的一页。

 二 

到不了的地方叫远方，回不去的名字是故乡。然而当你真正重返故乡，才会渐渐明白，自己所思念的或许并非只有故乡，还有那再也回不去的童年……

作者的童年顽皮而大胆、机智又果敢。夏天他用金龟子制作风车，用蜘蛛网捕捉蜻蜓，在闽江中抓鱼摸蟹、钓鱼钓虾，捞蚬子，捉青蛙，用竹竿捅柚子，偷摘橄榄、龙眼，还将捉到的萤火虫装进小玻璃瓶，集微光成明灯，拿在手中挥舞，变幻出各种有趣的光圈。

与这种无忧无虑、一尘不染的童年同步的，是一个物质匮乏的年代，时常需要排队购买物品。懂事的作者学着种瓜果、养小鸡。开学时，他光脚从池塘边的泥泞小路走到学校，甚至赤脚步行十多千米去亲戚家吃喜酒，坐在第一桌第一位当贵宾；他从煤渣里捡未燃尽的小煤块，实在饿得受不了时，就找来几块砖在厨房边架灶，用这些煤块煮地瓜吃；秋天捅马蜂窝，为了取蜂蛹和蜂蜜，被蜜蜂蜇得头肿如斗……

伴随童年美好而略带苦涩回忆的，是碧透的闽江水、江心屹立的金山寺、岸边茂密的芦苇、成排的洗衣妇、温暖的老屋、爬满瓜架的花朵，还有甜瓜、蝴蝶、蜜蜂和一群追着蜜蜂奔跑的孩子，春雨中少年赤足行走的身影……这一切如同一幅画，随清风拂入记忆。

来来往往的乡亲在周围快乐地畅谈，一张张笑脸彼此辉映。作者写道：故乡的夏夜，是我们最初的文化启蒙地，是孩童最初接受社会价值的平台。作者通过“听壁角”获得对社会最初的懵懂认知，如“一把米摔墙，没一粒粘上”“腹蛋、秤、梳、钱做人（方言）”“可以五子登科，不能五代登科”；他喜爱观赏“社戏”，听福州乡村的评话和伬唱。因福州评话富含历史掌故、武打趣事、地方名人轶事，通俗易懂、口口相传，成为乡村文化传承与社会教化的主要渠道。听评话时，他见“一人站在台上，左手大拇指戴一枚矿石戒指，拎钹击节，右手持筷子敲出独特悠远的声音……让人欲罢不能”。乡中的长辈、旧时的邻居、儿时的玩伴、少年的同窗、村小的老师、评话演员、电影放映员，都从书中清晰地走到眼前，含笑生动，栩栩如生。

作者对童年、传统与人情的深情咏叹，是对美好儿时的切切回忆，更是对乡情乡愁的绵绵回音，召唤着读者的共同情感。每个人都会变老，但心里也许都住着一个孩子，站在小巷的橄榄树下，仰起头等待夏天的到来……   

 三 

作者书写家乡，皆信手拈来，自然真挚。这种功力，既得益于他良好的文学素养与叙事能力，也源于对故乡人与事的无尽眷念。

作者怀念外婆，将她的善良与勤劳刻入字里行间，永记心上。他从记事起就与外婆同住同睡，童年的记忆自外婆的老屋开始。老屋很大，屋前开阔，小时候没有堤坝，百米外的闽江一览无余，周围是一片百年龙眼树。作者在此成长，除了外婆的疼爱，还有二十多个年龄相仿的“皮猴子”：春天在老屋天井的细雨中嬉戏，夏天去闽江学狗刨、摸蚬子，秋天上后山偷果子、捣蜂窝，冬天光脚上学、放学……外婆给予他最初的人生教育，她的一言一行深深刻进脑海，留下无法抹去的印记。当时洪塘“翠竹”牌篦梳曾闻名海内外，村民家家户户曾以制梳为业。外婆几十年坚持勤恳做篦梳，每日工作十五六个小时，仅午休十至二十分钟。她乐于助人，常以行动体现悲悯之心。她朴素的价值观——“人不需要太多的玩，阎王爷多放你一年，自然多很多玩的时间”“好鼓不要重锤敲”“坏伢伢细心带”“相是随心改的”——不仅影响她的一生，也教育着后辈子孙。

作者以清淡笔触怀念小学老师林明文，他曾与年少的作者同坐操场边批改作业并点评，呵护少年的自尊心，平淡中见深情。远亲不如近邻，作者也深深怀念邻居。他笔下的邻居既有族人、亲戚、同学，也有儿时玩伴，甚至同龄却差着好几辈的人，这种熟悉的土地、自然与人文带来的踏实与安稳。作者怀念奶奶的“缸灶”，怀念“细细知”叶家春卷皮，怀念他的军旅生涯……

“月光光，照池塘，骑竹马，过洪塘。洪塘水深不得渡，娘子撑船来接郎，问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”洪塘有数百年的历史沉淀，形成一幅幅细节异常丰富的生活画卷。许多往事已被时光荒芜尘封，要在回忆与反思中才能重现清晰。作者书写童年最简单的生活，轻松淡泊，却字字触动心灵，不仅充满个人色彩，也是一种带有普遍意义和永恒价值的追忆与咏唱。这些文字，他既是讲给自己听，也是讲给有共同记忆与命题的读者听，更是为了留给未来。

在更广阔的意义上，那泛着青光的石板巷中有我们的家乡，柴火鼎边糊的香气、茉莉花香、虾油的腥香里有我们的家乡，外婆唱起的民谣、留下的“二碗汤”里有我们的家乡，一只鸟掠过百年龙眼树的翅膀上、一朵飘过闽江的白云上有我们的家乡，一出又一出的闽剧里也有我们的家乡。一代代人来了又去，在漫长的时光中，我们早已共同构建起这片大地上我们共有的家乡。

翻开《采采乡音》，它是活的，有温度、呼吸的，不仅复原了一个地理意义上的家乡，更重建了一种逐渐消逝的生活方式与文化记忆。它对家乡的细腻捕捉，令人身临其境，仿佛踏上一条回家的路，感受到那份源自土地的温暖与力量。在生活节奏不断加快、疏离感日益增强的现代社会，本书更像是一剂清醒良药，提醒我们要不忘来路、不忘初心、不失根本。

（作者系福建省司法厅法治调研处二级调研员，法学博士、理论经济学博士后）

作者：黄丽云

来源：百道网