文 章
一部文学作品，从书桌案头走向读者视野，需要经历怎样的旅程？在这条漫长而曲折的道路上，编辑不仅是作品的“第一读者”，更是与作者并肩前行的同行者。他们共同打磨文本，最终将文学的光亮传递到更广阔的天地。
活动现场
11月15日，西湖文学院首届西湖文学周迎来收官活动——“与作家面对面：青年作家与编辑专场”。青年作家草白、池上、水笑莹与《江南》杂志编辑高亚鸣、《西湖》杂志编辑李璐齐聚西湖文学院，从创作与编辑的双重视角，探讨青年写作的生机与未来。本场活动由浙江文艺出版社编辑丁辉主持。
写作的起点，往往藏匿于个体经验与时代浪潮的交织的印迹当中。
草白将她的创作起点追溯到上世纪九十年代的“笔友热”。当时，她与来自全国各地的笔友们通信，“写信的时候，我感觉自己在跟远方的人倾诉，这可能是我对文字热爱的开始。” 池上的写作开始于论坛时代的尾声。大学时，一位不按大纲讲课的文学课老师点燃了她对小说的热爱，她开始在一个文学论坛发表作品，尽管论坛很快关闭，但文学带来的回响让她在工作之后还是坚持着创作。对她而言，写作是件孤独而神圣的事情：“最重要的是写出自己满意的作品，至于发表，每个作品都有它自己的命运。” 水笑莹的创作经验则与投稿紧密相连。她曾在初中时向学校订阅的杂志投稿，这也是她第一次正式发表的经历。后来，她通过微博参与“90后创意小说大赛”，第一次走进上海市作家协会，真切感受到了“文学的场域和文学编辑的生活”。
两位编辑也分享了她们入行的初心。高亚鸣已经在《江南》杂志工作了二十年，她特别提到自己刚开始工作时，在王旭烽老师指导下做的通联工作——与全国各地的文学期刊建立联系。“虽然是个琐碎的工作，但是看到一本本刊物相互交流，我好像也打开了自己的一扇文学之窗。”
入职前夕，李璐读到了《西湖》杂志主编吴玄的文章《<西湖>：新锐们出发的地方》，文中提到，《西湖》“把目光集中在了新锐身上……每期以三分之一的篇幅推出一位新锐作者，同时发表三个短篇或一个中篇一个短篇，一篇创作谈，一篇评论，以及照片和简介”。这种强力推介新人的理念让她深受触动，加入《西湖》后，她在一次次编前会中感受到“文学如何被细致地讨论与生长”。
作家与编辑的关系，远不止于投稿与发稿的流程，更是一种在“对抗”与共鸣中相互激发的深度联结。
池上生动地分享了两种截然不同的“对抗”。第一种是“温柔的强迫”。她回忆了与李璐为作品准备对谈稿的经历。李璐不仅承担了采访、录音和整理工作，更在截稿日前反复打磨，其追求完美的程度让她自愧不如。“这本是我的分内事，她却比我更上心。”这种近乎“强迫症”的负责，让她很是感动。另一种则是“原则的坚守”。《无影人》曾被编辑要求修改结尾，在反复修改三稿后，她依然选择保留自己的坚持，后来，她凭借这部作品获得了第六届“西湖·中国新锐文学奖”，而编辑也对她坚持的结尾表示了认可，池上感慨道：“这个过程让我成长，也让我明白，每个作品都有它自己的‘文运’。”
草白与编辑的互动则更像一种“沉默的知音”。她的小说《嘤其鸣矣》发表后，编辑并未直接表达赞赏，而是在一个公开场合通过他人之口，转达了对这篇小说的珍视。“原来作品中自己最珍视的部分，真的有人能看懂。”这种精神上的对话，构成了另一种深刻的编者与作者的关系。
水笑莹则感受到了杂志编辑与图书编辑在面对作品时侧重点的不同，图书编辑需要综合考虑书籍的调性，她的小说集《到上海去》的篇目顺序，正是编辑根据“到上海去”的线索排布的，这个她自己都未曾察觉的巧思，让作品呈现出更强的整体性。而杂志编辑更专注于作品的文学技法、细节打磨，“如果一个编辑愿意给你写一封详实的退稿信，那真的是一件幸事。”她坦言：“两种编辑的工作侧重点不同，但都无比辛苦，他们是写作者成长路上不可或缺的引路人。”
随着AI技术介入创作，《江南》在今年第四期推出“科幻小说专辑”，其中两篇小说由素人与机器合作完成，一篇甚至署名“池上”。这一实验引发了大家对未来写作的思考。
草白坦言自己更关注“写作与生活之间的紧张感”。她从散文转向小说，正是因为“小说可以从无中生有”。她接受写作中的焦虑，视其为“生命的常态”。
池上则以电影《她》为例，提出人与机器的根本区别在于“不确定性”——那种“溢出去的、不受控的旁枝”，才是小说最迷人的部分。她认为，写作者不必抗拒技术，而应“做出机器做不到的东西”。
水笑莹将写作焦虑归纳为两种：一是“生活与写作的悖论”——写作者需要经验，但经验又挤压写作时间；二是“媒介变迁带来的恐慌”。但她认为，焦虑本身也是动力，因为“历史会淘洗出真正值得留下的作品”。
两位编辑也对“何为优秀的青年写作”作出回应。李璐强调：“最重要的就是写，要真诚地写。”高亚鸣则表示：“我心中的青年写作，是诚实的、青春的、灵动的。”她同时提醒写作者们：“要慢一点，不要走捷径。”
嘉宾们在西湖文学院前合影
作家与编辑不仅是文本的共创者，更是文学命运的同行者。他们以各自的坚持、碰撞与思考，共同构筑了一个仍在生长的文学现场。青年写作的未来，或许正如草白所说：“写作是一条‘窄路’，但它能给我们带来巨大的充实。”而这条路上，永远需要作家的执笔，编辑的点灯，与读者的凝视。
发表评论前，请先[点此登录]