“诗史”之说,起源于唐朝。唐人孟棨在其著名的诗论著作《本事诗》中说:“杜(甫)逢禄山之难,流离陇、蜀,毕陈于诗,推见至隐,殆无遗事,故当时号为‘诗史’。”诵读唐诗,就是让自己回归唐史现场,去人才辈出的诗歌帝国,感受波澜壮阔的大唐气象。上至王朝更替,下至百姓生活,历史沉重而富有温度。为了将其严谨又轻松地展现给读者,花城出版社与作家章雪峰合作出版了《唐诗里的唐朝》,用坚实的史料,幽默的笔触,还原唐代社会图景,捕捉唐人踪迹,解锁诗词来不及告诉我们的那些事。
《唐诗里的唐朝 》
点击图书封面可直接购买
出版社:花城出版社
作者:章雪峰
出版时间:2023年07月
《唐诗里的唐朝》是学院派作家章雪峰写给大众的通俗历史读物。考据严谨,文风幽默,以唐诗为切入点讲述诗歌王朝的社会变迁,还原大唐盛世的方方面面。作为一名文史作家和出版人,章雪峰曾出版过多部个人专著,包括《中国出版家·章锡琛》,《一个节气一首诗》《藏在节日里的古诗词》《名画中的隋唐史》等。其中,《中国出版家·章锡琛》入选了“十三五”国家重点出版物出版规划项目、国家出版基金项目。章雪峰说,“中国,是诗的国度,唐诗,是诗的巅峰。千年前的唐朝诗人们,仅仅用二三十个字,就把时间、人事、地理交待得清清楚楚,并由此带我们走进一个又一个历史记忆,宛如穿越,如临现场。”近日,百道网专访章雪峰,请他带我们一起通过解析唐诗,来还原历史人物的命运沉浮。
章雪峰
在《唐诗里的唐朝》一书中,章雪峰采用了清代乾嘉以来学者发轫,至陈寅恪先生始为大成的“以诗证史”“诗史互证”的方法,对诗歌中涉及到的人文地理、风俗习惯、人际关系等,进行了妙趣横生的演绎。“以诗证史”“诗史互证”是历史研究中的一种重要方法,陈寅恪先生曾做论述:“中国诗虽短,却包括时间、人事、地理三点。中国诗既有此三特点,故与历史发生关系。把所有分散的诗集合在一起,对于时代人物之关系,地域之所在,按照一个观点去研究,连贯起来可以有以下的作用:说明一个时代之关系;纠正一件事之发生及经过;可以补充和纠正历史记载之不足。”
此外,在研究和创作时,章雪峰还发现,不同于正史中存在的诸多为尊者讳的考量,诗人在创作诗歌时,写景状物均源于自己当时的真实感受,因此诗中的历史不仅更为真实可信,且能挖掘出很多历史的细节。如我们都熟悉的诗句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”很多人读到这句诗,想到的都是唐玄宗对杨贵妃的盛宠。章雪峰却在书中提出了更多隐藏的问题:杨贵妃当年身在长安,她吃的是哪里产的荔枝?用马远程运输荔枝又该如何保鲜?至此,便能把诗句与历史相联系,带领读者一起探寻唐朝的驿站制度和当时荔枝进贡地区等历史知识。
“这就是‘以诗证史’的意义所在。它的作用是双向的,既需要诗词为历史研究提供新史料,也需要历史为诗词研究提供新理解。读史能帮助我们更好地理解诗词。如果我们不读史,恐怕难以想象杨贵妃所吃的荔枝,是唐玄宗动用了国家驿站系统,才能由千里之外运来的。”
创作一本有关唐诗的书,章雪峰给自己定下的第一个要求是必须尽量做到专业、严谨、学术。在写作每一篇文章之前,他都参阅了大量的学术文献,几乎每写一万字,就要查阅至少十万字的文献。例如在写到唐朝的樱桃时,他引用了史思明的《樱桃子诗》:“樱桃一篮子,半赤半已黄。一半与怀王,一半与周贽。”在写作之前,他便对樱桃在唐朝的地位进行了考证和挖掘,发现了其“政治水果”的属性。樱桃因为“春归樱桃第一枝”,在百果之先成熟,所以古人都不敢自己先享用,而是要“荐新”。所谓“荐新”,就是向祖宗推荐新果,要将樱桃供奉于宗庙社稷之前,以祭祀祖先亡灵。通过“荐新”请祖宗吃了之后,才能自己吃,叫作“尝新”。
现代人已经基本实现了“水果自由”,完全无法想象,一颗小小的樱桃在唐朝竟然会如此受欢迎,上至皇帝,下至百姓,人人珍而重之,喜而爱之,乐而颠之。皇帝用樱桃来祭祀祖先,用樱桃来赏赐大臣;人们用樱桃来互相馈赠,甚至为之举办“樱桃宴”。到了樱桃接近成熟的季节,大家享受樱桃鲜果,饮酒作乐,吟诗作赋。“据不完全统计,《全唐诗》中涉有樱桃的诗篇,就有几百首。杜甫、白居易、王维等诗人,都留有樱桃名篇。我希望通过这样的学术考证和挖掘,可以为今天的读者们全面认识樱桃这种水果,提供全新的视角。”
除了严谨,还要有趣,才能让书籍具有更多可读性。章雪峰选择了“学术内容、大众表达”的方式,用诙谐幽默的语言来传递专业的学术内容,用读者听得懂的话语来阐释历史和文化。他认为,学术内容本就高冷,写给大众看的书,最好能更加通俗而有温度。
如果要追溯本书的源起,章雪峰说最该感谢的是自己的家人。在儿子5岁的时候,章雪峰开始给他讲“睡前唐诗古诗”。因为孩子还小,为了引起他的兴趣,故事的语言必须更加生动,塑造的场景也要更加立体。自然而然地,这些故事不仅吸引了小朋友,还让一个“大听众”也着了迷。章雪峰的夫人跟儿子一起听着故事,突发奇想,是不是可以把这些故事写出来发表在公众号上,让更多的人看到呢?于是,章雪峰开始了公众号写作。渐渐地,这些唐诗故事越写越多,终于聚集成了一本书。
网络文字的表达,相对更加自由。章雪峰希望自己的文字能被更多人看到和接受,如此一来,才能避免那些灿烂辉煌的历史和文化被束之高阁,甚至逐渐失传或死亡。“我愿意用我的文字,为普及中华民族的历史和文化,尽一点微薄的力量。”
只是,要将零散的故事成书,就不能像在公众号讲故事那样搞漫谈,而是要讲究谋篇布局。《唐诗里的唐朝》的内容分为三个部分:“帝国风云”“名士背影”“唐人日常”。“帝国风云”主要是与唐朝重大历史事件相关的诗篇,如“玄武门事变”“藩镇之祸”“牛李党争”“甘露之变”等;“名士背影”主要介绍了张九龄、王昌龄、王维、高适、白居易、刘禹锡、元稹、韩愈等著名诗人的人生境遇;“唐人日常”则通过诗句,从衣食住行、交际娱乐等各方面分析了唐朝人的日常生活图景。通过这三条线,章雪峰把整个唐朝的历史全部串联了起来。
相比历史本身,章雪峰更关注历史风物和生活,更关注历史细节。他写唐朝的衣服、水果、酒水,写唐朝人的小性格小风俗,这些细小又特别的东西,令他深深着迷。
书中所提到的唐诗,既有耳熟能详的名家名篇,如元稹的“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,和刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”等,又有并非以诗人身份留名历史的人们——王侯将相、宫妃宦官所写的诗篇,如“黄巢之乱”发起者写下的“满城尽带黄金甲”等。在这些诗人中,反而是在唐朝政界如雷贯耳、诗界却鲜有人知的诗人更让章雪峰觉得惊艳。女皇帝武则天、唐朝第一个大权宦高力士、四大美人之一杨贵妃、一介武夫史思明、反隋枭雄李密、反唐枭雄黄巢……他努力地还原一个个历史人物的命运沉浮,在字里行间写满对人的关切理解和对历史发展的分析与思考。
若不是阅读这本书,我们很难想象,以心狠手辣著称的武则天,也有哭得梨花带雨,“开箱验取石榴裙”的时候;以貌美如花著称的杨贵妃,却不仅仅是一个花瓶,还是一位杰出的音乐大师和舞蹈大师;还有曾经位高权重,深得唐玄宗李隆基信任的高力士,在被流放至死的临终时刻,依然怀着对李隆基的忠诚,感叹“夷夏虽不同,气味终不改”;甚至连“安史之乱”中杀人如麻、心狠手辣的史思明,都曾爱子心切,派人奔驰六百里,只为了给儿子送上“樱桃一篮子”,虽然他转年就因权力之争被这个儿子杀害了。
《唐诗里的唐朝》是再版书籍。旧版的名字叫《唐诗现场》,出版后在市场上取得了很好的反响,也收获了很多精当的读者评论。根据这些评论,章雪峰又为新版增补了近五万字的内容。其中,着重增加了唐诗名句的内容:《元稹:藏在唐诗里的罗曼史》写的是元稹名句“曾经沧海难为水”;《刘禹锡的桃花与大唐的回光返照》, 写的是刘禹锡名句“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”;《韩愈:庙堂、江湖都是人生舞台》,写的是韩愈名句“雪拥蓝关马不前”;《大唐音乐家的非凡朋友圈》,写的是杜甫名句“落花时节又逢君”。
书中所选诗句虽然尽量严谨,但也有一些内容收到过一些学术上的争议。例如书中所写名句“近乡情更怯,不敢问来人”的那首《渡汉江》。《渡汉江》的作者,有两种说法,一说是是盛唐诗人宋之问,另一说是晚唐诗人李频。在《唐诗里的唐朝》中,章雪峰只采取了宋之问这一种说法,并没有向读者说明还有其他作者的可能性。之所以用“径取其一,不及其余”的处理方式,并非是因为他不知或者无视学术争论,而是出于行文需要,才选用了最主流的学术观点。
章雪峰解释说,历史上晚唐诗人李频的为人处世并无烂评。而宋之问,据《新唐书61宋之问传》记载,却是一个朝秦暮楚,阿谀逢迎的小人。他先是以应制诗得到武则天的赏识,后又仗着自己长相英俊,求任北门学士,以求成为武则天的面首,却因口臭被拒绝。大失所望之下,他写下《明河篇》中“明河可望不可亲”的诗句。亲近武则天不成,宋之问转而献媚于张易之,成为张易之的代笔。此外,他还蹭嫉贤妒能,谋诗害命,恩将仇报,卖友求荣,可谓是将“烂人”这个评语体现得淋漓尽致。
他认为:“一直以来,诗词的研究,因为各种原因,在作者、创作时间等问题上存在着林林总总的学术争议。这些学术争议的存在,是合理的,也是有益的,有助于开阔我们的研究视野,提供更多的研究角度。”
作为一种文学体裁,诗中总是包含很多个人感怀、虚构想象之类的内容,这些内容是否会成为“以诗证史”的阻碍,全在于作者的选择和鉴别,需要作者具备一双慧眼。章雪峰一直在努力锻炼自己的“慧眼”,希望能“以历史作舞台,诗人为演员,诗歌当台词,还原历史某一瞬间的细节。”
虽然书籍的名字是《唐诗里的唐朝》,但章雪峰却在本书的最后一篇收录了一首宋诗——南宋诗人陆游的《松滋小酌》,写成了《陆放翁的松滋两日游》。诗人是名人,诗却非名篇。这是他留给自己的一个“小彩蛋”。作为土生土长的湖北省荆州市松滋县人,他既希望在个人作品里,致敬生他养他的家乡,同时,也因为对陆游的钦佩,想要借此机会代表家乡,表达对于“亘古男儿一放翁”曾经履足乡关山水的荣幸。
章雪峰热爱诗词,也愿意为诗词著书。他说:“诗言志。诗词可以直击心灵,不仅直击古人的心灵,也在历经千百年岁月的磨砺之后,依然能够直击我们今人的心灵,为我们提供心灵的归宿。我想,这就是我们今天仍然要继续传诵诗词、研究诗词的意义所在。”
发表评论前,请先[点此登录]