用顶峰的清寂写出了平凡的盛大——专访《巡礼之年》责编王睿

【百道编按】周志文是一位长期浸润于中国古典文化的学人，也是一位兼擅不同领域的“文艺复兴人”。台湾《印刻文学生活杂志》总编辑称其散文为“十年来所见最好的”，毛尖老师为本书作序，盛赞周先生的散文是继周作人、废名之后，中文世界顶峰的清寂之作。百道网专访《巡礼之年（全三册）》责编王睿，请她介绍这套书的精华，以及周志文的写作特色和人格魅力。

这是一套有关记忆与时间的散文集，写作的时间跨越十二载，所记大多是作者五十到六十这段人生岁月中的见闻与感悟。年逾八十的周志文回望这些文字，将它们集结出版，取名“巡礼之年”，既是他作为骨灰级乐迷对于李斯特的致敬，也是一位学人对于岁月的又一次朝圣。

周志文先生1942年生于湖南，祖籍浙江。7岁时跟随军眷姐姐举家来到台湾，在宜兰乡下度过自己的险巇少年。六十年代初到台北上大学，从此经历台湾社会剧烈变动的三十年。他当过兵，做过高中语文教师，报纸主笔，后来回到大学继续深造，并在淡江大学、台湾大学担任教授至退休。

在上海社会科学院出版社出版的三册《巡礼之年》中，我们既可以读到世纪之交台湾的市井风情和人生百态，亦可以读到作者访学行旅中的哲思感悟。从聆乐赏画时的纤敏体察，到世局转蓬下的深沉顾惜，从极其细小的日常见闻和身边琐事，到逐渐雄浑开阔的知性之美和庄严之思，周志文的笔大量触及生老病死、情感觉知、宗教艺术、行旅怀乡……一种“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的幽人深情常常跃然纸上。

毛尖在读到周志文的这些文字后作序，并写道：“周著《巡礼之年》，在生态的意义上，是对今天水泥社会的一次植树造林。而回到时间长河，《巡礼之年》则是对那些没有进入过文学史的人物的一次次回忆和拥抱。”

《巡礼之年（全三册）》责编王睿认为，周志文的知识结构中，晚明是很重要的一部分，“他的散文也或多或少受到了晚明小品文的影响，充满隽永灵动的气息，充满临流而观的超拔和不经意间赤心热胆的袒露。看似都是不经意的小事，但在他近乎白描式的写作中，却很好地结合了抒情和言志。”周志文的散文有些像一潭清泉，没有湍流、没有波涛，平平静静的，但一方面透明可析，一方面可以反映天光。而那些没有被说出来的时时刻刻，是潜入时间长河的魔法一场，也藉由周志文的笔，使我们的热泪在心中汇成河流。他的平实中有超拔，内在的平等心和大自由会让人不知不觉获得感动和尊严。

“他博闻强记，艺术修养极高，作为编辑能够和这样一位作者结识，是一件非常荣幸和开心的事。”王睿谈到与周志文老师的合作交往时这样表示。

有些人像潜入似水年华的巨人，为那些无名之辈燃起了生命的柴火

百道网：《巡礼之年》十多年前曾分别以单行本《三个贝多芬》《冷热》《布拉格黄金》《风从树林走过》在台北出版发行。十多年后，出版社选择将这套书结集在大陆出版，是出于哪些考虑？这个选题最吸引和打动你们的地方是什么？

王睿：周志文老师是台湾大学中文系教授，学术研究之余，他尤擅散文写作。同是作家的朱天文曾在一篇序言中提及初安民先生（时任台湾《印刻文学生活杂志》总编辑）对其散文的评价：“十年来所见最好的”。生活·读书·新知三联书店曾集中出版过他的“记忆三书”——《同学少年》《记忆之塔》和《家族合照》，这三本散文集也被一些大陆文学评论者誉为台湾版的《呼兰河传》《儒林外史》和眷村文学代表。但细读文本，我认为三本周先生退休（2007年）后写作的“记忆三书”，放在个人生命史的角度，还可以视为“少年——离家——归家”主题下的回忆性文集。

一个人会在什么时候反刍自己的旧日时光，我们不得而知，但在时光之间的写作，会是什么样的？毛尖老师在读过“巡礼三书”后很敏锐地发现了这一点，她说：“有些人像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子，那就是在时间之中。”原来的四本台版集子，从出版的时间来说，跨越了十二载，所记大多是周先生1995-2007年间，受台湾各报章专栏邀请写下的散文。当时他担任台湾大学中文系教授，也曾有一年的时间去捷克查理大学担任讲席教授，写作时少了一些回忆的成分，更多是即时的见闻和感悟。从更全面地了解一位作者的角度，我们认为出版这套书，可以让读者更多地了解“记忆三书”之外的周志文。

此外，重新集结出版“巡礼三书”还有我们的一些考虑。在创作散文之前，周先生有很长一段时间兼任报社主笔，发表的多是评论文章。他也有两本时事评论集《在我们的时代》（1990）和《瞬间》（1992）。而从《三个贝多芬》（1995）开始，周先生的创作就主要集中在散文了。从时评转而写作散文，其背后也正是台湾经历经济社会飞速发展变迁的转折期，两岸的关系也在其间变幻。在“巡礼三书”中，不难读到很多表达时代远扬而去的小短文，其中也不乏对商业社会的反思，对宇宙天地间飘萍一瞬的人生感怀，以及众多在艺术中找寻到的惊奇。周先生一贯对于自己的写作淡然处之，但他在《三个贝多芬》“自序”中写道：“我终于了解，最大的勇气，不是揭露社会黑暗，而是面对贫弱的自己；最大的智慧，不是创造新知，而是如何安顿自己，对自己如何遗失这样的问题找出答案。”虽然《冷热》（1997）“自序”言及书名缘起时他还说：“黄梨洲在《明儒学案》中称道‘东林’诸子：‘一堂师友，冷风热血，洗涤乾坤’，是我难以忘记的句子。”或许都可以印证即便不写时评，他依然忍不住关怀的心境。难怪为周先生《风从树林走过》（2007）写作序言的台湾作家沈冬青，干脆用了《迟暮之感与格格不入》写下她的感怀。

格格不入却又深契于心，虽幽独了些，但那种以学者之身启索“忍不住关怀”的赤心热胆，却常让人心生感慨。我们相信这种况味也是能够激起许多知识分子共鸣的。周先生是一位在诗文音画各方面都造诣颇深的“达人”，读他的散文从不会觉得枯燥。此次重新集结出版这套文集，我们进行了许多重新编目工作，而最令人感动的，或许可以套用周先生《寻找光源》中的一句话：“幽暗地方的光，特别值得珍惜。”他写下那些默默生默默死的空山松子，“为那些温暖、凄楚又动人的无名之辈燃起了生命的柴火。”（毛尖老师 语）

他的散文继承了晚明小品文的传统，充满隽永灵动的气息

百道网：在互联网高度发达的今天，人们要了解世界上的每个时期每个角落发生的事情都变得更加简单。你觉得这套图书对于大陆的读者来说，会获得哪些不同于互联网资讯的阅读体验？

王睿：这实在是一个大哉问，甚至这个问题还能引申为，今天我们阅读书籍的必要。而回到这套书，我认为不管是对于怎样的读者，都能见仁见智地体会出其中的好，也能分辨一些不足。但在我看来，这套书最区别于资讯获得的阅读体验，或许是中国传统文人的写作传统。

周先生的知识结构中，晚明是很重要的一部分，他的散文也或多或少受到了晚明小品文的影响，充满隽永灵动的气息，充满临流而观的超拔和不经意间赤心热胆的袒露。看似都是不经意的小事，但在他近乎白描式的写作中，却很好地结合了抒情和言志。散文在中国文学传统中的源流很深，影响也广，其中熔经铸史的传统，在现当代学者型散文作家的作品中，体现尤为突出。要知道在一篇短小的文章中，做到抒情和言志很好地结合，其实是很能体现出知识积累和文心才情的。

许多人可能追随周先生的“记忆三书”到了这里，会因为这些篇目的短小、芜杂而略感失望，但其实不是的，我还是想强调应该在时代和作家本身的生命轨迹中去理解作品，去看“巡礼三书”。2009年的时候，周先生曾经在上海人民出版社担任过“台湾学人散文丛书”的主编，那套书收集了许多台湾大家的作品，除了周先生本人，林文月、汉宝德、黄碧端、颜元叔、陈芳明、龚鹏程等都在其列。当时除了有两岸散文交流的编辑思路，也有展现不同面向学人散文的意味。嘤其鸣矣，求其友声，如果此次旧作新版能够为周先生再收获更多的一批读者，那就是这套书最大的“成功”了。

两岸同胞需要增进交流，“巡礼三书”某种意义上也在做这样的工作

百道网：几年前，台湾青年作者廖信忠在大陆出版的《我们台湾这些年》也曾风靡一时，增加了大陆读者对台湾的关注和了解。这套书和《我们台湾这些年》有哪些不一样的地方？

王睿：很惭愧，我没有读过廖信忠先生的《我们台湾这些年》，但我时不时会去读廖先生的公众号，我觉得廖先生的写作特别鲜活生动，而且他能够用自己的亲身经历，采用闲聊的方式让人读懂背后很多有意思的政经文化。但我觉得你问这个问题，似乎正好可以印证廖信忠先生书籍引起热议背后的问题，就是需要增进两岸同胞的交流。从这一点来说，周先生的“巡礼三书”和《我们台湾这些年》都在填补这方面的空白。

廖信忠用三十年的个人成长经历串联起台湾社会剧烈变动的三十年，而对于周先生来说，时代的起伏变化也许早已是人生起初就打下的底色，不变的，永远是那些飘萍般随时代载浮载沉的人们。他们用力地活着，却难免因为时代和人生际遇的不同或悲伤、或无奈。记得电影《寻梦环游记》中有句经典台词：Remember me before the memory of love disappears。我想读周先生的这套书，或许可以从爱的角度，破除许多两岸政治和意识形态语境下的迷障，回到人本身，回到静下心来的生活点滴和日常。

将原有的四本书整体打乱重新编目，主旋律上有三条不同的情感脉络

百道网：这本书的书名《巡礼之年》是作者定的还是出版社设定的，与之前四个单行本的书之间有什么联系，为什么叫“巡礼之年”？

王睿：是周先生定的。有兴趣的读者可以去细读周先生为这套书写的“跋”，一来有作为骨灰级乐迷对李斯特的致敬，二来也有回望岁月的意思。

周先生这套文集是从原来的四本文集中挑出作品重新编目的，《三个贝多芬》（1995）副标题为“城市笔记”，《布拉格黄金》（2003）多是他在布拉格担任讲席教授时写作的散文，《冷热》（1997）和《风从树林走过》（2007）又大多是在台北的生活点滴随感。所以这套书中，您既可以读到世纪之交台湾的市井风情和人生百态，亦可以读到作者访学行旅中的哲思感悟。

周先生说：“我的大部分的生活是在台北过的，我的工作与家都在这里，书中大部分没特别点明的地方是台北。但就是写台北，也内外有别，有时写外面的风景，有时写内在的心境，有时兼有内外，只是比重有差吧。我曾在欧洲教书，在那儿生活旅行过，又因孩子曾在美国念书，也到过美国，书内一部分是写台湾以外的生活。但不论到了哪里，内在的中国因素是不变的，就是看洋人的东西，也总带着中国人的味道，这叫作‘偏见’。文章断断续续地写，开始没有文学目的，生活的目的原不在文学的，不是吗？但后来写出来了，便与文学有了关联，而这份关联有时多，有时少，有时在形，有时又在意，要分也不好分。”

巧的是编辑这套《巡礼之年》，从约稿到出版恰恰经历了疫情三载。李斯特的“巡礼之年”（Années de pèlerinage)，大陆又译作“旅行岁月”，译成巡礼只是多点宗教意含。所以也就像周先生所说，不论巡礼或旅行，都会面对不同的风景，贯穿风景的是时间，而看风景的是人。体会了这层意思，便知道人即使在一地不动，而岁月不居，也算是在旅行的。

百道网：从内容的编排上，这套合集与之前的三个单行本有哪些不一样的地方，做了哪些内容的调整？装帧设计上又体现了哪些独特的地方？

王睿：这套书是将原有的四本书整体打乱重新编目的，前前后后花费了蛮长时间。大部分篇目都完整保留，但也做了一定增删。删除了台版的序言六篇，删除了一篇教育随笔《躲藏起来的孩子》（这篇文章在网络上流传比较广，东方出版社曾为周先生出版同名教育随笔集），删除了政治敏感、年代隔膜、内容雷同的篇目，增加了《我的尊严》和《散步布拉格》两篇文章。每本书的书名也是和周先生商量后敲定的，有点类似专辑主打歌，而篇目的编排，我以为是在“巡礼之年”主旋律上有三条不同的情感脉络，并且三本书在艺术性和丰富性上也有意层层递进。我们为每一本书的封底都增加了一段话，这些话和每本书的主打歌篇目相互呼应，或许能够有一种纲举目张的感受。但正如周先生所说，有时在形，有时在意，要分也不好分的。

这本书的装帧力求简约大气，其实还有其他的设计方案的，但最终周先生为我们寄来了他题写的书名，我们觉得多一分都可能略显多余，就选择了采用中国传统色“沧浪”“天缥”“苍筤”色印制的封面，并用草绿色的竖腰封加以点缀。这三种颜色是东风解冻的春之色，我心悠悠，春生而动，是充满希望的颜色。而封底日食、海浪、地球三个大的意象，也分别象征着被遮蔽的光、岁月磨砺、天地生息。虽然抽象了些，但作为散文集，我们也希望通过这种简约传达一种言有尽而意无穷的韵味吧。希望读者朋友能够喜欢。

毛尖老师的序言极为精到地写出了这套岁月之书的价值和意义

百道网：策划、出版这部书的过程中，给您印象最深刻的是什么？根据本书所展示的作者形象以及合作中的细节，谈谈您眼中的周志文？

王睿：印象深刻的有很多，但能称之为“最”的，我想应该是约到毛尖老师的序言，并最终收到毛尖老师序言时的惊喜吧。特别地感谢毛老师，她为周先生“巡礼三书”写作的序言，从我有限的阅读经验来说，我认为也是毛先生诸多文章中相当出彩的一篇。她将周先生的散文上升到“归有光的文统”，并点出这套岁月之书的价值和意义，读后醍醐灌顶。毛尖老师一向快人快语，嬉笑怒骂间直指问题的核心，想不到的是她会用更深沉去写周老师。还想一提的是，在收到“巡礼三书”样稿时，毛老师并未见过周老师，她后来笑称：“如果与周先生有一些真实的交往，也许当时写的不会很辛苦。”真的是文字的力量超越了时空，在编辑完全书再看毛老师的这篇序言，真是每看都要潸然泪下，而周老师也曾不止一次地说道：“有知己如此，夫复何求。”

有意思的是，周老师有不少书的序言作者，都是在不认识他的情况下写作了第一篇，后来与周先生成为好友。龚鹏程说：“看着他的文章，偶或怔忡，便会想起自己的城市、自己的生活，看见自己的泪水、听到自己的歌声。”所以我觉得周先生的“好”，是能够激发他人更好的“好”。套用一位豆瓣网友的话：“是个亲切的老头儿，可为邻。”而文章之外的周先生，我认为也“文如其人”，他博闻强记，艺术修养极高，作为编辑能够和这样一位作者结识，是一件非常荣幸和开心的事。

他的平实中有超拔，内在的平等心和大自由让人不知不觉获得感动和尊严

百道网：台湾的散文特点是更多以小见大，毛尖老师在读完作品后写道，“《巡礼之年》，在生态的意义上，是对今天水泥社会的一次植树造林。而回到时间长河，《巡礼之年》则是对那些没有进入过文学史的人物的一次次回忆和拥抱。”您能否结合这部书的内容，为我们解释一下这两句评价的深意？周志文是如何透过小人物的微琐命运来展现大时代的氛围，用无数的平凡构成盛大和秩序的？

王睿：例子太多了。比如第一本《野姜花》的第一篇，周先生就选择了《沉默的人们》，描写的是荣民老兵。在对岸，随蒋介石部队来到台湾的下层士兵，晚年大多过得不是很好，他们是被历史遗忘的群体。周先生朋友的父亲生病，但却连荣总医院的一张病床都无法获得，而这样的人，千千万，“他们是完全静默的，即使他们说话，他们也是静默的，有点像默片里的人物。”这样的悲戚与无奈，也许任何语言的描写都会是苍白的。但周先生并未停止记录，在从朋友父亲的葬礼出来后，路过满是羊蹄甲花的道路，他写道：“初夏时分，满树的繁花都凋零殆尽了，但其中有一棵，却不屈服似的仍然在恣意地盛开着。一朵朵分开看像兰花的羊蹄甲花，本身具有相当优美的姿态，然而可能是黄昏时特殊的光线和气氛吧，那些紫色的花朵聚集在一棵树上，竟然令人觉得像在猛烈地燃烧着一般。”像交响诗一般的结尾，并无刻意恢弘，但却在人心中久久环绕。

再比如毛尖老师序言中也提及的黄顺安和吕阿菜。黄顺安是周先生住家附近一位菜贩的儿子，他曾经央求周先生教他做过一只灯笼；吕阿菜是一位女出租车司机，因为觉得自己的名字太菜而连带感慨人生低贱；周先生晓以平凡是福的道理，用自己的方式鼓励他们。人与人之间，短暂的浮萍一碰拥有相互扶持的暖欣，也许是我们每个人也都可以做到的，可贵的是周先生写作这些相遇或见闻时的笔法，从不刻意拔高，该平实之处平实，该绚烂之处绚烂。这种练达有一丝苦味，但正因为苦，所以会让人体会到苦味过后的甜。

周先生是让我从内心感到了阅读时的被尊重，同时又充满了让这种暖欣能够传递下去的一位作家。就像他以《野姜花》来命名第一本书，那个危险中又透着宁静氛围的场景，何尝不是众庶冯生的真实写照啊。而跳出一切世俗的纠葛，不论出身高贵还是低微，人与人之间，最珍贵的也许就是那份相互理解和支持的连接吧。我以为，周先生写出了这些盛大。

百道网：上海社会科学院出版社的营销策略是怎样的？目前本书的影响如何，读者有哪些反馈？

王睿：目前这套书的影响还看不太出来，我们发给了主流媒体一些书籍资料，也在豆瓣上做一些转发赠书活动，有不少周先生的老读者应该会注意到，一些文学界的朋友应该也有关注到，但正如前面所说，我们还是希望这套书能够收获一些新的读者。接下来我们也会积极做一些线上线下的活动，努力扩大这套书的曝光率。现在大家都很忙，能够静下来读读书，都是奢侈，但还是想最后借百道网的平台赚一声吆喝，这套书是适合静下来去慢慢品读的一套书，也许并不一定要把这里的每篇短文一气读完，但只要去读，都会或多或少收获一份宁静和慰藉的。

作者：刘瑞丽

来源：百道网